Intuicion

Siempre sentí que estaba solo, hasta que me di cuenta que de verdad lo estaba.

Hasta entonces, el centro del pecho era el huir circular de un viajero extraviado, los dos o tres aleteos de pájaros moribundos, el inundar pegando los pulmones bajo el torrente tibio de la estival lluvia porteña.

Siempre supe que estaba solo, hasta que comencé a sentir que de verdad lo estaba.

Y las tardes huían raudas entre baratas jarras de vidrio, pegajosos manteles plásticos desteñidos, y el enhebrarse del tiempo adivinado en el celeste instante de cigarros quemados.

Tal vez fue una de aquellas mañanas en que el silencio deja traslucir los trinos tras la ventana,
el silencio mojando las paredes, el respirar de la playa infinita, o el inútil balbuceo frente a una pantalla en blanco.

Quizás fue la intuición o la esperanza.

Pero al saber y sentir que estaba completamente solo, abrí los ojos y vi que en verdad no lo estaba.

Andes

Foto: Tito Andronico

Quizás te parezca vedada a ratos siquiera la posibilidad de pisar esa ciudad nueva, rodeada de luces imposibles, colándose por lo que solían ser los resquicios donde antiguos desertores vagaban a más no poder. Es que la vieja ciudad, aquella descascarada y perdida entre el semiconstruir y el derrumbe total, prevalece entumeciéndote los huesos de viento, trayéndote el hambre de los perros desvalidos y las cicatrices de sal sobre el gris insensible de sus muelles vacíos.

Una vez me encontré con la mujer más bella que habia visto, caminaba por una de esas antiguas calles, su presencia parecia un extravío, más propia de esas mañanas de invierno, aquellas que despiertan tras una lluvia, las que llevan en si un cierto eco, uno tan sutil como puede ser el quiebre en una hierba, un reflejo efímero en el Pacífico, un amor pasajero, o la lejana y espiritual persistencia de la cordillera nevada. Esa presencia invocaba la levedad, transportando la inminencia-rasguño en la monotonia- del irrumpir entre el eterno retorno de la cadena de sucesos monocordes con que construimos la otra ciudad.

Pero aunque aún es invierno, las lluvias han quedado atrás, y ya no tendremos el despertar de las mañanas que las despiden. Seguiremos acá entonces, con el sentimiento de tener vedado el paso a la ciudad nueva, condenados a contemplar la montaña prometida, desde el borde del valle, al filo del abismo sin remedio y en el exilio de las promesas, intuyendo que el amor es el espejo deshecho donde duerme el sueño de todos los sueños.

Súbitamente, cuando ya lejos estemos de todo lo añorado, a nuestras espaldas se abrirá nuevamente el mar y los astros acecharán desde su borde, contemplando el arrastre de la tierra hasta el centro del mundo; será el momento en que sabremos que guardamos aún, con toda porfía, la imagen prometida de la ciudad nueva, y que más temprano que tarde volveremos a perdernos en la idea conjugada de su impronta en la montaña eterna.

Mañana

Foto: Freaky Styley

El mundo tiene ese quiebre que brota en la tierra, interrumpiendo el instante en que te marchas. El mundo se abre entre tu y yo, tragando tu piel en mi frio, mordiendo mi ser con tu calor.

El mundo está bordado por palabras, misteriosos signos teñidos de negro y violeta. El mundo nace, crece y se disipa, empampado en una estepa baldía, extraviado entre el azul surcado que te separa de mi.

El oceano se quiebra susurrando como un celofán, poseido por el relamido de una quilla ebria. El invierno cruje con sus hielos abriendo la sima del abismo, las islas se incendian, y el Pacífico se desgrana hasta el borde del mundo, lanzándonos a los astros, perdiéndonos hasta el fin del universo.