Dulce patria

2012

2011-12-31T20:56:00.003-03:00

Nuevamente en el borde, ahora en el de 2011, recuerdo que la vida está en otra parte, como dijo al parecer un tal Rimbaud.

Nada más falso.

La vida es aquí y ahora, es lo que queda delimitado por un muro de realidad que al empujar o intentar mover nos da una razón de ser, la de sentirnos dignos, a la altura de un fin que nos trascienda.

Así, la vida también está en el intento, no necesariamente en el logro, de cambiar ese límite, pues nada más noble que intentar lo que intuimos es imposible.

Cuando quedan tres horas para caer al vértigo, siento que nada peor que quedarse en la vereda o anclado añorando comenzar a vivir cuando recién arribemos a esa otra orilla. Me quedo con el vibrar de la multitud, con la pulsión y belleza que da la esperanza de dejar de derivar para ser siempre partícipe y dueño de parte de nuestro destino y de todas las opciones de ser feliz.

Otoño

2011-05-30T16:34:00.005-04:00

Eso era la soledad,
el carcomerse el alma escapando de uno mismo,
el no soportar la voz del yo y su estruendoso silencio.

Esos eran los días.

Hoy son el residuo del mar y su susurro libérrimo,
el navegar sin timón ni pasado que nos gobierne,

El entierro del sollozo y el parto al vacío.

Hoy es el deshojar las horas
prendido a una piel entre los brazos.

Caminemos

2011-04-28T21:35:00.004-03:00

Foto: Mauro

Un cariño a medias es un osario de viejas y buenas intenciones,

un sinfín de siluetas a lo lejos,

varias borrascas en un cuenco de recuerdos.

Un amor perdido es un esqueleto náufrago,

el resplandor residual de un refugio apagado,

el resto al viento de una enseña devorada por gaviotas.

Ven, te invito a reír y caminar conmigo,

Sepultemos esas voces que ya no nos pertenecen,

abramos juntos un nuevo pozo para beber de él,

y superar en la resaca tanto hermoso y antiguo sueño quemado.

Privado

2011-01-10T23:49:00.002-03:00

Es claro, nuestro destino es pisotear el paraíso cuando la puerta se abra y nos inunde luz negra contenida por la sala allá afuera. Es besarnos el uno al otro durante el tañir del rayo, devorar nuestros hombros y morder la comisura del miedo.

Pero aquí quizás esté nuestro cielo, en el sabor que me queda de ti, en tus caderas ceñidas de estrellas, en el pastizal que incendiamos cuando rodamos juntos cayendo a la tierra de la nada.

En este edén no flamea la bandera que alguna vez soñamos para nosotros. Se urde una república de cariño tan cómplice como pasajero, un puente de besos hilado por mis dedos entre tu pelo, hecho a medida, a nuestra medida, cubriendo la distancia que nos separa infinita y nos acerca irremediable.

Un océano en llamas a la sombra del viejo puerto.

Borde

2010-12-29T20:38:00.009-03:00

Foto: Mauro

Recuerdo a mi abuelo cuando diviso el vuelo circular de los pájaros o su aterido tiritar tras el salpicar de un abrevadero. Pareciera que escucho el crepitar del alpiste sobre el suelo de cemento del patio, junto a las Hortensias y la aspereza de las rojas macetas de greda.

El ruido de un bus destartalado y lento trepando por el cerro a la hora de almuerzo. La radio y los programas de carreras de caballos rayados una y otra vez de azul. Una ciudad que ya no existe construida al borde del mar y los cerros. Una antigua sociedad aferrándose al límite para no caer a la pobreza ni desprenderse de todo.

El verde agua del colegio en la vereda del frente, hoy con el color de un pétalo maltratado por el viento y el sol. La recurrencia de cada año para escribir su final los 31 de diciembre, el cruzar la calle para buscar la terraza y su vista infinita. Los pasos apresurados sobre los escalones para presenciar la quema del año sobre el mar.

Recuerdo a mi abuelo cuando llego al borde, cuando el filo del año se aguza con la energía de las almas congregadas y su comunión de gritos, abrazos y lágrimas. Y cuando lanzamos a la hoguera un año agrietado y partido, sé que el tiempo es desmesura, memoria e incógnita, pero no hay voluntad, o concreta indiferencia que sepulte el palpitar del jardín, borre los trazos de la fe esbozada en azul o escarche para siempre los nombres de nadie en el olvido.

Andes

2010-12-13T21:51:00.008-03:00

Foto: Mauro

Dejaré que diciembre se alce para verle caer más rápido contra la acera y trizarse rendido de risas blancas y estíos.

Plantado quedará diciembre y sus semillas entre la sombra de los cardos, aquí, donde los límites se diluyen pintados de desmesura.

Mudo le dejaré caer, para recoger sus pedazos, como cuentas de vidrio. Adornando con ellos tus caderas de luciérnagas, sepultando el año y sus 365 cuervos, recogeré sus pedazos para no olvidar tu risa de niña.

Cuando desnuda te encuentre, entre los silentes pastizales, besaré tus tobillos marchitos, abrigaré tus piernas, y dibujaré en ellos la nueva estrella que nace, para que esta vez, nunca más me olvides.

Charco

2010-12-06T21:20:00.006-03:00

Foto: Mauro

Se que algo dejé a medio escribir entre las olas del buque de carga, como un espectro al que el miedo olvidó, o el ritmo de tantos recuerdos colgados antes de hundirse de nuevo en si mismos.

Cuando tu silueta duerme, sólo se me ocurre llenar mis manos con el silencio de los témpanos para escribir, sentir tu frío y olvidar que tu invierno, inexorable, va cubriendo nuestro pasado de huesos.

Cuando el cielo sea un caminar de gaviotas, o el río no hile más tantos sueños esquilmados, tu día será mi noche, y su azul de perros soñados esbozará el reír de los girasoles junto a sus soles paridos.

Cuando tu nombre y el mio no sean más el musitar de un callar antiguo, el tú y el yo recobraran sus sílabas, y tu norte será mi sur para reencontrarnos en medio de cada viejo rumbo perdido.

37

2010-11-11T08:51:00.004-03:00

"Una historia que camina de espaldas, mirando a un punto concreto pero alejándose de él, en línea recta a lo desconocido". (R. Bolaño)

Domingos

2010-10-17T19:44:00.006-03:00

Y qué si los domingos por la noche me ponen triste,
y qué si la tristeza se te cuela por los poros y los labios entreabiertos,
y qué si no quedan objetos que duerman en la playa,
o que si los trigales no fuesen más que sembradíos de cruces tumefactas,
y qué si nunca llegamos a estar en ningún lugar realmente,
como si tus pasos y los míos nacieron destinados a no encontrar su horma,
y qué si no hay nadie que nos espere en ningún sitio,
si todos los cuerpos quedan mudos,
y qué si saltamos de aquí al alba o a las cruces,
si nos mudamos de alfombra o de provincia,
justo al medio de ese vacío con que solemos llenar la espera,
y qué si no esperamos porque ya no quedan plumas ni agua,
y qué si noches nada más o si un sillón azul solo en una esquina,
y qué si no hay mi vida, cielo, cariño, amor, te amo,
y qué si aquella puerta azul, que derruida murió en febrero,
ya no se abre más al pasado o al jardín en que solíamos besarnos antes que las caricias transmutaran en grietas,
y qué si caemos inconscientes en la puerta donde pensábamos nacer,
pues nadie fue capaz de pronunciar los nombres que el cielo nos tenía destinados,
y qué si ya no me amas como alguna vez lo hiciste, y tan solo te callas el desgarro que separa nuestras vidas para adornarlo de lirios marchitados,
y qué si hasta tus lágrimas ya no saben a sal cuando se vierten borrando la tinta con la que escribías poemas,
y qué si el aire me obliga a respirar,
o si yo mismo no soy más,
ni yo,
y ya no miras por mis ojos,
ni yo te ilumino.
Dejaré de buscarte, ya no,
rendirse al destino que arrastran las olas nunca fue lo tuyo ni lo mio,
pero y qué,
y que si ya no,
y que si ya no más,
nunca más,
nunca más.

A cuatro manos, gracias a una mujer que escribe con el desgarro de un silencio y vive con la alegría de un sur en primavera.

Independencia

2010-09-20T20:02:00.002-04:00

Me declaro independiente a

banderas,

escarapelas,

centros de madres,

clubes de leones y rayuela,

casinos sociales de carabineros,

el comité central y las cooperativas,

empleados y hospitales públicos,

notarios,

curas,

municipalidades, concejales y alcaldes,

profesoras de historia,

partidos políticos,

timbres y estampillas,

uniformes,

desfiles militares,

alocuciones patrióticas,

bandas de guerra,

bailes, cenas y ceremonias oficiales.

la sal,

las olas,

el horizonte,

las gaviotas,

la felicidad inocente,

la humanidad de la noche,

el zumbar de las avejas,

el silencio de un bosque,

tus caderas entre mis manos,

el amarillo de los girasoles,

el vibrar de tu sonrisa,

las montañas,

la luz negra,

tus turgencias,

muslos y cabello rojinegro,

las volutas contra los neones,

las servilletas rayadas,

los vasos angulados,

el calor de la arena,

el frío de tus glúteos,

un beso en tu espalda,

las letras,

peliculas.

Pero por sobre todo, en tu cuello entre mis manos,

me declaro libre y feliz.

Relecturas

2010-09-16T01:20:00.005-04:00

Conocí al tipo más triste del mundo. Su sombra lo seguía lenta, incansablemente, alcanzándolo sólo para dejarlo ir un instante y alcanzarlo nuevamente, siempre aletargada por la melancolía y la nostalgia, mientras él se dedicaba a vagar junto a la orilla solo.

Mientras lo observaba, advertí de pronto que el presente había dejado de ser mi tiempo y que la memoria me trasladaba a otro sitio atascado en el pasado, enraizando un dejo de tristeza en la boca o la garganta, pues el ya pasó se deposita como un sarro que nos despierta la conciencia de ser finitos.

Entonces, me negué a ver pasar el tiempo trotando a mi lado, sentí el deseo de caminar, olvidando en el muelle al tipo ligado a su sombra. Y por la calle de tierra eché a volar mi imaginación invocando futuro, al tiempo que pasaron caballos, perros, colibríes y dejé atrás floripondios, justo a la hora en que el último resto de sol se alojaba en mi retina y el viento empezaba, una vez más, a desbocarse sobre mi nuevo pueblo.

...

El hombre más feliz del mundo despertó temprano esa mañana. Se sentó en la cama y sintió el frío del suelo de madera que se impregnaba en sus pies. A su espalda sintió el cuerpo tibio de su mujer y enfrente adivinó la aurora tras las cortinas.

Después de seis segundos se puso de pie, y descalzo se dirigió hacia la ventana para divisar el mar tiñéndose de azul bajo un cielo arrebolado. Caminó hacia su derecha, intentando que el suelo no crujiera bajo sus pies, abrió el grifo del agua y mojó su cara y nuca. A los diez segundos fue a la cocina, llenó de agua la tetera y comenzó a calentarla para tomar un té.

Yendo hacia la puerta miró el dormir de su mujer y disfrutó de la belleza de su actitud de abandono, un fugaz recuerdo de aquel total renuncio con que ella culminaba cada noche de caricias. Al abrir la puerta se cruzó de improviso el gato amarillo de la hija que sentía como propia, la misma niña que todos los días corría a abrazarlo cada vez que volvía de la pesca. Sin ya saber más sobre segundos, se detuvo en el marco para mirar el patio, respirar y oír las ranas en el estero a lo lejos. Relajado, se sentó en la pequeña escala que daba al columpio, y contempló la higuera que lo sostenía. Enfrente volaron tres fardelas, dormitaban los botes y se adivinaba el gemir de los cipreses junto a las olas. Se liberó entonces de un antiguo pesar que ahogaba su pecho, y pudo darse cuenta que nadie, nadie podía ser más feliz que él en todo el mundo.

Destino

2010-08-15T00:22:00.023-04:00

Usted vendrá,
pues pareciera que sus dedos se llevan bien con los míos,
como si supieran que el refugio que les corresponde
tiene el frío de sus muslos y la textura de su piel tras de sus rodillas.

De seguro usted se desembrollará de sí,
sin esperar dos sorbos de preámbulo
percibiré la helada curva de su cuerpo,
sincronizando el latido de su sien con el fragor de mi diástole y sístole.

Invocaremos las alegrías y duelos, para que caigan sus nombres sobre nosotros,
callaremos todo lo que no se conjugue entre usted y yo,
y un cobertor de luces iluminará su cara
cuando me diga que su hijo crece.

A eso de un trago y algo, un silencio comenzará a llevarla a otra parte,
apóyese en mi pecho entonces que yo acariciaré su mano,
quizás no cueste nada retenerla así, perfecta,
sintiendo que la sinceridad quema como un último cigarro,
antes de atravesar el umbral que nos pierda, como siempre, en el olvido.

Declaro

2010-08-01T11:14:00.008-04:00

Foto: Mauro

Cuando vuelva,

Como la lluvia, el relámpago y la recurrencia de las sirenas en el puerto.

Empapado de niebla a buscar el vacío de tus caderas entre mis brazos.

Cuando llegue,

Cargado de vendaval para erizar tu piel deshojando tus claveles en el remolino de tu pelo.

A mecer tus piernas en la enésima réplica, o a extrañar tu boca entre las ruinas de cada adobe caído.

Cuando vuelva,

Serás tierna, clamor y náufraga.

Caeré en tu espalda para espantar tu soledad más fiera, o callaré para siempre sepultando un clamor, ahogando cada grieta como un sueño perdido.

Alerta de Tsunami

2010-07-22T21:24:00.004-04:00

Estaba en el Lider de Valparaíso ahí en Bellavista dudando entre latas de atún y tallarines integrales Carozzi cuando una señora o yo mismo dije (o me di cuenta) está temblando y como que me hice el huevón viendo que la cosa seguía como si mi indiferencia fuera a engañarlo y detenerlo (al sismo) y las señoras ya corrían un poco y dejaban los carros llenos de vituallas al garete y los letreros de las cajas se balanceaban y un deslenguado alharaco vaticinaba es fuerte y de repente una gaseosa infame una botella de litro de Coca Cola Zero tonc me cae en la cabeza y el movimiento telúrico cesa medio caramboleado aún pago mis tallarines integrales dejo una propina insólita y salgo de inmediato saco el celular y te estoy mandando un mensaje de texto cuando vuelve a mecerse la avenida Bellavista y vuelven a mecerse los cables y balancearse los letreros y el sollozante pánico en la cara de una niña empezando a correr a mi lado y el color gris oscuro del cielo y saliendo más o menos del Riquet una marea vociferante me agarra de un ala mientras les digo que no es para tanto quien les dijo que era maremoto al mismo tiempo que corro igual o más que ellos cerro arriba con la lengua hasta las rodillas y el corazón saliéndome por la boca trato de no derramar mi vaso de jugo de naranja recién comprado después del primer remezón no más y un bombero trata de deternernos a mitad del cerro con el argumento que con temblores tan suaves no hay tsunami además en esos mismos momentos en el Congreo allá abajo la presidenta Bachelet le pasa la cinta presidencial al nuevo tipo y que si hubiera tsunami se los llevarían en helicóptero juntos con el príncipe de Asturias que mide como dos metros y Alan García que es bien alto también y el resto de los mandatarios invitados al cambio de mando siguen todos allá abajo en el plano a merced del hipotético tsunami y todo esto lo sabemos porque una señora de las nuestras entra en un depto de la subida donde corrobora que la presidenta y los demás siguen donde dice el bombero que siguen y nos lo comunica y lo encontramos razonable pero mucho más razonable nos parece salvaguardar nuestras tenues dulces vidas y además miren el condoro en el terremoto de 8,8 que se mandaron así es que recibimos la información con profundo escepticismo y sobre todo pensando que "uno nunca sabe" como decía Tribilín seguimos subiendo con nuestras bolsas de supermercado además que Juan Segura vivió muchos años y más vale pájaro en mano que cien volando y subimos y subimos y subimos. 2) Bueno, y ya estamos arriba casi en la puntita del cerro Yungay todos y todas sentados y sentadas en las cunetas y en las escaleritas laterales comentando experiencias de terremotos y maremotos pretéritos nacionales y haciendo predicciones y conjeturas mirando allá abajo en el puerto a los remolones remolcadores de a poco sacando uno a uno los grises cruceros de la Armada y después a los cargueros hasta no dejar ni uno solo en el mero puerto y pasan helicópteros y no se puede bajar hasta tres horas después lo hacemos lenta y desparramadamente una nariz pompeyana quedó en la guatita de mi Lumix Panasonic más una típica morena chilena de jeans celestes muy abrazada a su pololo y la panadería Guria está cerrada y las demás panaderías están casi todas cerradas excepto en las que compro mis hallulitas y no hay casi micros pero ahora voy en mi butaca mirando el mar por la ventana y rezando para que el susodicho malulo no nos salga con el domingo siete de un maremoto atrasado y nos convierta a todos en peces de una pecera portátil sobre ruedas de caucho negro.

Claudio Bertoni

Chequen

2010-07-04T23:06:00.002-04:00

Foto: Mauro

La madera en gris depositada en ejes y torneadas maderas. Recipientes de horas y años perdidos, instantes quemados por el fuego de los claveles bordando cada tumba.

Asperezas.

Cada paso entre fardos y carretas.
Greda, trigo, vino y cuero.
Vivir, y morir un poco.

Saramago

2010-06-18T11:49:00.004-04:00

Cuando alguno se pregunta porque escribir, o porque pintar, la respuesta suele ser difusa. No hay razón concreta y exacta para la interrogante. Puede haber una marcha de motivos que pasan por terapia, impulso, o simple gozo.

Hoy que murió Saramago, recuerdo que tengo un libro que el autografió para mí, pues alguien tuvo la gentileza de pedirle dicho gesto y hacerme llegar ese obsequio.

Hoy que murió Saramago, entre esas innumerables razones por la cual un ser humano escribe, pienso que siempre subyace el deseo inconciente o conciente de trascendencia, la nobleza de decir que por este mundo pasamos y ese tránsito no fue en vano, pues intentamos dejar una huella, algún hijo, árbol, libro o poema, incluso una firma en la página de un escritorio anónimo para quizá algún día ser recordados.

"El alma humana es una caja de donde siempre puede saltar un payaso

haciendonos mofas y sacandonos la lengua, pero hay ocasiones en que

ese mismo payaso se limita a mirarnos por encima del borde de la caja,

y si ve que, por accidente, estamos procediendo segun lo que es justo

y honesto, asiente aprobadoramente con la cabeza y desaparece pensando

que todavia no somos un caso perdido."

Espero

2010-06-13T18:01:00.006-04:00

Espero no llores cuando desate sus amarras la tormenta y su vértigo,
cuando el temporal se cierna sin ojo que lo gobierne.
Espero no llores cuando los pájaros se azoten contras los muros
y las gaviotas griten al no poder evitar las autopistas.

Espero sonrías cuando la lluvia sea el cielo oyendo nuestra súplica,
cuando mojado, tu cuerpo aguarde parido de humedad.
Espero sonrías después de haber llorado,
después de hacerte agua y haber saboreado la sal en otra piel y en tus mejillas.

Otoño

2010-05-30T18:18:00.004-04:00

Foto: 231m

Llueve, y la ciudad es el crepitar de una hoguera sumergida entre grillos. Como si el día se rasgara en el trance de un sueño sonámbulo.

El cielo cede a la tierra, nosotros cedemos a él.
El mar es un remolino de malezas azules, la tierra calla penitente.

La mañana cae bajo el velo que la cubre. Como si el tiempo se hubiese marchado, y una figura muda ahogara sus lágrimas.

Pájaros

2010-05-02T22:48:00.003-04:00

Yo, que soy un amasijo de ideas concebidas en el viente de tu ser, al ritmo de mis palabras penetrando tu cuerpo.

Tú, que eres la mujer que crece al amparo de la esquina vedada, la niña envuelta en un racimo de sueños.

Dejemos olvidado ese tiempo de pájaros y silencios insepultos.
Frente al mar cerremos la puerta de la que nada es posible rescatar.
Volemos al sur, donde no llegue tu nombre, dejemos el norte donde tus letras se quiebran como cántaros.

Velero

2010-04-18T16:21:00.008-04:00

La horfandad de un príncipe destronado por el acero, el diésel y el estruendo mecánico de la producción en masa. Recta y curva acopladas por el vaivén del dedo de Dios balanceando su eje.
Bisagra entre mar y cielo, las bozas que caen de las cornamusas y las banderas volando desde foques y cangrejas. El sueño que el zarpar desata y el deseo libérrimo que la quilla siembra y el viento abate.

Maga

2010-04-18T13:20:00.005-04:00

No había más que mirarte para saber que tras tus ojos se escondía la soledad de un viejo hotel y el silencio de una mujer en un cuadro de Hopper. Tu pecho, suave amarillo, tu mano, buscando alcanzar el centro de toda la tierra. Un Gitanes consumido en el cenicero, un libro de feria de segunda mano, tus piernas torneadas de rojo bajo la mesa, y tu mirada, el lazo perdido que intentaba atrapar el mundo que no puede ser atrapado.

Amarillo

2010-04-08T22:41:00.012-04:00

Te quiero como aman los gatos
o el tiempo,
con ese largo ir y venir que no obedece razones.

Como los girasoles de Chequén,
o el silencio que precede,
la noche,
los muelles
y el deambular de las gaviotas.

A ti no te quiero en azul,
sino en verde y amarillo,
bordeando tu talle,
rutilando entre tu cuerpo y risa perdida.

A ti, que te quiero y no te quiero,
si finalmente te marchas,
no volveremos a querernos
junto a películas mudas,
y buscarás en otro versos que te salven.

Nos dejaremos entre las lomas,
en un buque sembrado en el trigal,
esbozando una ironía en tiza,
abriendo un surco para enterrarnos en el mar,
diciéndonos adiós cuando nos meza la tierra.

A ti, la verdad,
no dejaré de quererte,
tan sólo nos despediremos,
cuando nuestro antiguo sueño no sea más que el escombro
donde se aferra la tierra.

Juan Fernandez

2010-03-22T19:53:00.013-03:00

Es aquí donde bajaste al pozo,

con soledad de insomnio,

donde se inundan los sueños,

paridos en el fango,

tejidos entre botes sin dueño.

En tu retina,

la higuera,

tu casa,

el cielo arrebolado

y el pueblo en amarillo.

Una cuna de centellas

entre coronas de púas retorcidas.

Es aquí donde el pozo sube a tí,

con borboteo de panal sumergido,

donde callas tus canciones,

y olvidas tu nombre,

ahogando en el barro, tus segundos de luciérnaga.

Alma Berta Gómez Olmos

Luis Amador López Camacho

Paula Andrea Ayerdi Retamales

Elsa Silvia Saavedra Saavedra

María Angélica Erices Oñates

Víctor Manuel Contreras Bravo

María Ines Herrera Guerrero

Juan Roberto Palma Azocar

Isabel del Carmen Araya Pino

Luis Alberto Petersen Herrera

Maite Arredondo Recabarren

Matías Antonio Brito Schiller

Dora Camacho Rojas

Réplica

2010-03-14T19:34:00.002-03:00

Foto: Mauro

Sostener el pasado desgajado del cielo y hundido hacia el centro de la tierra.
Vestirte en el dintel del mismo azul que refulgió cuando amarnos era mirarnos sin dudar el uno al otro.

Eso,

La extravagancia de estar al no estar contigo,
el suspiro de un corazón bajo los escombros,
la agonía de nuestra morada alzada,
sostenida aún bajo el peso del mundo.

27/02/2010

2010-03-01T14:06:00.001-03:00

Foto: Dan Varsovick

Bosque

2010-02-24T23:48:00.006-03:00

Foto: Californio puro

No quiero ser oveja apacentada,
aquella que mira los ojos vacíos de sus compañeras degolladas
mientras susurra el cantar de todos los muertos de esta tierra.

No quiero ser rebaño,
indistinguible parte de un todo que espera ver la tierra abrirse
o caminar entre las aguas,
rogando la victoria de los justos mientras los parásitos liban junto al camino.

No quiero seguir envejeciendo
para descubrir un día que no hubo nadie más que tú
para volar por sobre todas las cosas
y no olvidar ese pestañeo llamado alegría.

Hoy no quiero ignorar que es mejor encumbrarse en cada ola
y beberse el tiempo antes que nos cubra y ahogue.

Hoy es mejor abrir la casa inundada de lluvia,
aunque la madera se hunda bajo el peso del tiempo,
sólo para confrontar el bosque mudo dibujado en las paredes
y el olor de la memoria enroscado entre la hiedra.

Hoy da igual que todo se desprenda lento,
como volver a desconocerse,
como si el mar se poblara,
o un ebrio traspasara una calle de perros.

Se silencia así la lluvia tendiendo el sol su primavera,
en el cielo se abre un postigo,
se siembra la estrella sobre la tumba.

Entonces sabes que la casa puede caer sepulta,
vestida de huesos,
velada por risas,
ahogada al fin su pena en el charco de la felicidad.

Blanco

2010-02-14T15:53:00.004-03:00

Estamos y somos de aquí,
de esta avenida que trae y nunca lleva,
de la ciudad vestida de harapos,
entre el estrépito de la noche que cae,
el centelleo eléctrico,
y el gramaje tendido de nuestro silencio.

Así te encuentro,
con una sonrisa llagada
y un manto de luces tan raído como una espera.

La noche deriva como la brisa entre gaviotas,
el rumor de cuatro pasos
se confunde entre el zumbido del mar invisible.
Pronto la mañana empieza a deshojarse al viento,
y somos una vez más dos extraños,
dos presencias mudas en esta avenida que trae y nunca lleva.

Geométrica

2010-01-23T10:06:00.006-03:00

El sentimiento de pertenencia a un grupo, lugar o persona pudiera ser descrito como un lazo de melancolía. Un eterno loop dentro del cual nos movemos atrapados, alejándonos en ciertas etapas, pero volviendo siempre en algún momento a pasar por el mismo punto. Ese hito que volvemos a divisar una y otra vez en la vida, es seleccionado por la memoria entre los afectos o desafectos para permanecer inamovible, y a duras penas es desgastado por la brisa del tiempo.

El lazo tiene un radio variable, que se expande o contrae periódicamente, para volver más o menos recurrentemente a visitar el mismo punto, y dentro de él conviven imágenes o realidades concéntricas como amistades, amores, barrios, ciudades, naciones o patrias. Es en esa variacion de la distancia respecto a su eje la que genera aceleraciones o desaceleraciones bruscas en la velocidad por la cual circulamos en su interior. Podemos acercarnos pausadamente a un hito para luego vernos obligados a alejarnos con urgencia de ahí.

Es esta curva dentro del cual nuestra vida se dobla sobre sí misma una y otra vez, la que nos lleva a pasar por la estación de la solidaridad con quienes nos reconocemos en uno de los planos concéntricos, la que nos transporta para conmovernos una y otra vez con la desgracia ajena, pues ya hemos habitado esa república en otro momento, y aquella que nos hace reencontranos invariablemente con todo aquello que hemos vivido, o lo que lo mismo decir, volver a toparnos con lo que hace que seamos nosotros mismos en una inesperada curva del camino.

Soledad

2010-01-14T10:43:00.001-03:00

Ilustración: Jimmy Scott

Manifiesto 10

2010-01-01T13:30:00.006-03:00

Foto: Mauro

Es tan sólo despertar sin tener que sentir en la espalda el peso de tanto comienzo. Sin que los dedos acaricien el borde del que bebes lento, sin erizar cada segundo, ni devorar a dentelladas la nueva mañana.

Es tan sólo el comulgar del aleteo de los pájaros con el trinar de la brisa, el crujir de unos cabellos, la caricia entre dos manos. El descanso borrando conciencias genuflectas y realidades complacientes.

Es el día después.

Cuanto árbol incendiado agoniza derribado.
Cuanto cielo inventado por nuestra fantasía y vejado por nuestra realidad.

Pero es el día después.

Como si cada duelo pudiese terminar.
Como si el mundo nos perdonara,
abriéramos los ojos,
nos diéramos cuenta de que somos felices,
y aún podemos serlo para siempre.

23:49

2009-12-31T23:32:00.003-03:00

Pareciera que las gaviotas, mientras vuelan en la noche, también están unidas por la misma electricidad que inunda. Todo comulga, el ansia por quemar lo que queda del año va de la mano con las intenciones para que el siguiente sea mejor.

Todo se trata de círculos, grandes fines, mejores comienzos. Y para cerrar el ciclo marcaremos el hito a fuego, haciendo que el cielo arda.

Olvidaremos la negociación de lo que quedó atrás y de aquello que elegimos quedara en nosotros oscureciendo la luna para olvidarnos del tiempo. Todo será un paréntesis, desconectarse y simplemente dejarnos llevar por el estallido que debe acompañar un nuevo comienzo.

Feliz 2010.

Para G., mi recuerdo, donde sea que estés.

Leviatán

2009-11-30T23:33:00.013-03:00

El calor agobia y la cura está entre las imágenes de ti junto al recuerdo del Pacífico que lleva y trae el manifiesto.

Arrojarse a las aguas para no enterrar el destino.
Tener entre los dedos el pulso azul de nuestra vida.

Todo sea por acallar la recurrencia y el sopor que adormece y aletarga. Ser náufragos, hollar la huella que nunca ha existido.

Quizás algún día estaremos cansados de rolar
y sentiremos la mirada de los navíos muertos
junto a un estampido de fardelas pardas .

Allí inundaremos nuestros pechos,
y entonces, simplemente entonces,
construiremos nuestra cruz y descansaremos para siempre.

"Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste; cada vez que en mi alma hay un nuevo noviembre húmedo y lloviznoso; cada vez que me encuentro parándome sin querer ante las tiendas de ataúdes; y, especialmente, cada vez que la hipocondria me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle con toda deliberación a derribar metódicamente el sombrero a los transeúntes, entonces, entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda. Es mi sustituto de la pistola y la bala."
(H. Melville)

Polanco

2009-11-25T18:12:00.006-03:00

Foto: Mauro

Pensábamos que bastaría nuestro rincón encaramado en el cielo para que todo fuera como siempre lo deseamos, tal cual jurábamos el destino lo tenía predestinado para nosotros.

Y valientes, en esta esquina pintamos de negro un trozo de cielo, enarbolando nuestra desequilibrada república, sin importarnos en lo más minimo que se apoyara en el canto del mundo.

Hoy el tiempo todo ha derruido, desatando una y otra vez los nudos del cielo. Las gaviotas han llegado a desangrar su vientres de lluvia,y las escaleras de este puerto se han teñido de recurrente espanto.

Hoy que sólo quedan los ecos de lo que fuimos, sigue en pie nuestro ácrata refugio.

Y entre los marcos busco las manos con que plantaste las hortensias, la casa se vuelve hermosa cuando la miras-imaginaria, y nuestro pedazo de cielo sigue resistiendo en esa esquina lacerada.

36

2009-11-11T00:01:00.004-03:00

Foto: Mauro

Regalos.

Ese apurado paso que parece arrastrar la ciudad contigo, tu quedarse y no quedarse, el como saboreas la sal para extraerle lo sagrado que el mar y las lágrimas pusieron en ella, el disfrutar una taza de café caliente mientras tus mejillas frías se asoman tras tu bufanda, el amor que demuestras por los palíndromos, las palabras extrañas y por el crujir de la aguja en el surco de un disco girando en la vitrola, tu gusto por acariciar las hojas de un libro con la excusa de leerlo, el desaprensivo tarareo con que repasas las canciones de Los Angeles Negros, la ternura que siempre mostraste por ese futuro hijo que nunca será nuestro, la inquietud que te llena pensando como construir un árbol o contar un cuento, ese brillo ebrio que aparece en tus ojos y en tu sonrisa descarada mientras te dejas llevar por la música, la alegría que te causa el congelar el tiempo en una imagen y caminar junto a las olas, el recuerdo de tu felicidad al encontrarnos aquí y allá, y por sobre todo, por ese disperso y firme entramado que forman tus palabras cuando te aburres de este mundo, te declaras independiente y emprendes vuelo dejándome atado a tu nombre.

Los recuerdos y sueños que nunca se irán,

lo que fue y aún no ha sido.
El camino sigue,

y mañana, mañana siempre es mejor.

Tinerfeña

2009-11-02T12:58:00.006-03:00

Foto: Mauro

Cuando despiertes, haré que la luna se quede enlazada a tus rizos, bordada a tus muslos calatos, posada a tu sueño en cada surco de desasosiego.

Sembraré de caricias tu cuello, haciendo crecer una estrella en tus entrañas, despertando una bandada de pájaros negros sobre el hirsuto trigal de tu cabello.

Cuando despiertes sabremos que seguiremos juntos, y no volveremos a caer como nombres sin dueños en la tierra baldía.

No me importará sentir que todo este sueño ha sido en vano, ni que la vigilia te arranca de mí.

Cuando despiertes invocaré tu abandono entre mis manos y soñaremos juntos de nuevo, indiferentes y felices ante el mundo que se acaba.

Mercedes

2009-10-04T11:18:00.006-04:00

Debió ser en los domingos en la mañana. El silencio era interrumpido de pronto por ese ruido blanco que hacía la cinta y por el crujir de las piezas plásticas del cassette, a continuación comenzaba algún acorde, y su voz amplia y cálida llenaba las habitaciones con Alfonsina y el mar.

Parecía que su canto debía haber nacido en el sur lluvioso, hilado por ponchos y cercado por bosques mirando a Dios entre la niebla. Su emoción transmitía calidez mientras mis viejos limpiaban, hacían el desayuno, conversaban y transmutaban la casa en un hogar. Yo y mi hermano simplemente despertábamos, sin esa sensación de falta sueño indestructible que acompaña cuando llega la adultez.

Hoy se ha ido, como partieron antes Alfonsina, esos domingos, los ponchos y su épica junto a la niñez. Tal cual hoy se marchan los bosques y la lluvia.

Que en paz descanse.

Y te vas allá

como en sueños dormida,

vestida de mar.

Hoy

2009-09-15T09:58:00.008-04:00

Foto: jam343

Hoy estarás conmigo, y ya no tendré que nombrarte para que vengas, ni cavar el día para extraer tu recurrencia infinita.

La ciudad no será más la tempestad donde varamos cada noche, ebrios campos cercados por el dolor de tu presencia amputada.

Hoy estarás conmigo, no tendré que soñarte para hacerte despertar, pues simplemente tu sonrisa brotará desde las fisuras donde enterramos alguna vez nuestros sueños compartidos.

Alud

2009-09-03T13:03:00.016-04:00

Estas letras están empapadas de lluvia, un aguacero imparable acompaña cada trazo, liberando el barrial que las sepultará con su mano fría. Tapas grises esconden el bramido del río, y una pantalla en blanco amortaja el desgarro de los bosques partidos.

Esta patria enhebrada por signos está fundada al borde de todo. Una cruz fue a caer en el sitio donde la parió el océano mientras devoraba cimientos y pilares, encauzando su torrente con una huella de encías ahogadas.

Todo se imbrinca entre el devenir del eco de quienes nos faltan, la humedad mancha los pumas hambrientos, la hiedra abraza a la piedra y el pulso húmedo late bajo los litres, alerces y el coigue que nace desde el cielo derramado. En esta tierra, estas letras y esta patria no son más que la pistola humeante junto al sueño de todos los muertos, el salto suicida a una tumba orlada por cardenales, la mancha raída en la hierba que perdonó el viento.

El sur, la lluvia, el monte y el alud.

El descanso en paz del beso frío que nos pierde para siempre.

Intuicion

2009-08-30T11:55:00.004-04:00

Siempre sentí que estaba solo, hasta que me di cuenta que de verdad lo estaba.

Hasta entonces, el centro del pecho era el huir circular de un viajero extraviado, los dos o tres aleteos de pájaros moribundos, el inundar pegando los pulmones bajo el torrente tibio de la estival lluvia porteña.

Siempre supe que estaba solo, hasta que comencé a sentir que de verdad lo estaba.

Y las tardes huían raudas entre baratas jarras de vidrio, pegajosos manteles plásticos desteñidos, y el enhebrarse del tiempo adivinado en el celeste instante de cigarros quemados.

Tal vez fue una de aquellas mañanas en que el silencio deja traslucir los trinos tras la ventana,
el silencio mojando las paredes, el respirar de la playa infinita, o el inútil balbuceo frente a una pantalla en blanco.

Quizás fue la intuición o la esperanza.

Pero al saber y sentir que estaba completamente solo, abrí los ojos y vi que en verdad no lo estaba.

Andes

2009-08-21T07:14:00.012-04:00

Foto: Tito Andronico

Quizás te parezca vedada a ratos siquiera la posibilidad de pisar esa ciudad nueva, rodeada de luces imposibles, colándose por lo que solían ser los resquicios donde antiguos desertores vagaban a más no poder. Es que la vieja ciudad, aquella descascarada y perdida entre el semiconstruir y el derrumbe total, prevalece entumeciéndote los huesos de viento, trayéndote el hambre de los perros desvalidos y las cicatrices de sal sobre el gris insensible de sus muelles vacíos.

Una vez me encontré con la mujer más bella que habia visto, caminaba por una de esas antiguas calles, su presencia parecia un extravío, más propia de esas mañanas de invierno, aquellas que despiertan tras una lluvia, las que llevan en si un cierto eco, uno tan sutil como puede ser el quiebre en una hierba, un reflejo efímero en el Pacífico, un amor pasajero, o la lejana y espiritual persistencia de la cordillera nevada. Esa presencia invocaba la levedad, transportando la inminencia-rasguño en la monotonia- del irrumpir entre el eterno retorno de la cadena de sucesos monocordes con que construimos la otra ciudad.

Pero aunque aún es invierno, las lluvias han quedado atrás, y ya no tendremos el despertar de las mañanas que las despiden. Seguiremos acá entonces, con el sentimiento de tener vedado el paso a la ciudad nueva, condenados a contemplar la montaña prometida, desde el borde del valle, al filo del abismo sin remedio y en el exilio de las promesas, intuyendo que el amor es el espejo deshecho donde duerme el sueño de todos los sueños.

Súbitamente, cuando ya lejos estemos de todo lo añorado, a nuestras espaldas se abrirá nuevamente el mar y los astros acecharán desde su borde, contemplando el arrastre de la tierra hasta el centro del mundo; será el momento en que sabremos que guardamos aún, con toda porfía, la imagen prometida de la ciudad nueva, y que más temprano que tarde volveremos a perdernos en la idea conjugada de su impronta en la montaña eterna.

Mañana

2009-08-06T08:24:00.004-04:00

Foto: Freaky Styley

El mundo tiene ese quiebre que brota en la tierra, interrumpiendo el instante en que te marchas. El mundo se abre entre tu y yo, tragando tu piel en mi frio, mordiendo mi ser con tu calor.

El mundo está bordado por palabras, misteriosos signos teñidos de negro y violeta. El mundo nace, crece y se disipa, empampado en una estepa baldía, extraviado entre el azul surcado que te separa de mi.

El oceano se quiebra susurrando como un celofán, poseido por el relamido de una quilla ebria. El invierno cruje con sus hielos abriendo la sima del abismo, las islas se incendian, y el Pacífico se desgrana hasta el borde del mundo, lanzándonos a los astros, perdiéndonos hasta el fin del universo.

Silencio

2009-07-12T21:42:00.005-04:00

Al terminar los tragos, la oscuridad parece el rastrojo miserable al fondo de la botella que separa tus ojos de los mios.

Entonces, enmudeces libérrima y la noche se desmorona y gira, disolviendo la realidad en ese charco donde chapotea el irrefrenable e incierto devenir, ahogando todas las preguntas, razones y reflexiones, para quedar sólo ambos, dos sombras unidas por un silencio tejido entre sus bocas.

Calla, parece decir la noche.

Calla y sólo quémame, con el restallido de tus labios tibios y el látigo frio de tus dedos, pues se que no podré alcanzarte con mi palabra desbocada y herida.

Calla y sólo quémame, mientras reclamamos nuestra patria bañada en plata, aferrando los sentimientos antes que al amanecer blanqueen sus huesos calcinados.

Entonces, cuando enmudeces libérrima y la noche se desmorona y gira, germinas en ese surco con que nuestros cuerpos desgarran sus horas, te detienes entre mis manos, y nuestros silencios se alcanzan, para perderse al unísono en el canto embriagado de este cielo negro y derribado.

25 de junio

2009-06-25T20:39:00.003-04:00

Nunca pensé que así sería el día en que muriera Michael Jackson y Farrah Fawcet, la rubia de pelo ondulado de los Angeles de Charlie. Es que en ese tiempo ochentero en que las tardes transcurrían frente a un televisor inmenso nada hacía suponer que Jackson iba dejar de ser negro y que no usaría más esos pantalones con tirantes con algo asi como un sweter azul a rayas y boina, como en el video en que sale andando en carreta con McCartney.

Pero es verdad, hoy ambos murieron, y lo pavoroso es que no nos quedan recuerdos de ellos, sino tan sólo sus personajes, y esas imágenes de guionistas, de tardes aburridas con unas chicas pegadas a un intercomunicador dispuestas a recibir misiones policiacas, son ahora aún más viejas de lo que siempre fueron.

Lo más intrigante no parece ser que un día la muerte nos bese con su escalofrío amarillo, sino en lo impredecible del cuando eso llegue a suceder y en lo inescrutable que resulta saber que es lo que alguien recordará de nosotros.

La vida, un segundo.

Parafraseando a Humberto Cardenal

Señor, recibe a quienes se presentan ante Ti sin ningún maquillaje

sin su Agente de Prensa

sin fotógrafos y sin firmar autógrafos

solos como un astronauta frente a la noche espacial.

Sólo Tú conoces sus verdaderos nombres.

Semana

2009-06-09T19:25:00.013-04:00

Despiertas un día. Uno ni mejor ni peor que el anterior. El delgado aire frío lacera lentamente tus pulmones. Sin una razón revisas fotos, lees esto y aquello, pones la radio y la cambias una y otra vez sin detenerte en alguna estación en particular. Notas que el tiempo ha pasado sin irse a lugar alguno, aunque en verdad eres tú quien sigue en lo mismo y todo se ha esfumado entre tus dedos. Las horas te dicen que lo hecho es nada, el esfuerzo vano, y no dejas de asfixiarte una y otra vez en ese pozo al que caiste, en donde la única certidumbre es que debes reinventar tu vida sin cesar. Marcas un número de teléfono que nadie responde, el pecho te presiona ahogándote, todo parece romperse mientras conduces pensando en momentos que ya no existen, ausente y disuelto en una burbuja de nada. Gira el día, la tarde demora en pasar lo que llega la noche, el mar es un charco insondable donde se desangra el sol degollado. De pronto, miras el vehículo a tu costado, una niña de ojos negros inocentes con la alegría de un girasol, te mira y sonríe diáfana, entonces todo adquiere un sentido y vuelve a valer la pena.

Otrora

2009-06-03T07:20:00.000-04:00

Tanto tiempo y días luminosos que ahora yermos yacen recogidos en su tumba.

Invoquémoslos, recobrando el perderse ineludible, mientras el viento troca los segundos por el paréntesis de la pequeña muerte que nace entre nosotros.

Ven, regálame el abandono de tu cuello entre mis manos, mientras te penetro con el frenesí de la vida que se marcha.

Benedetti

2009-05-23T15:27:00.006-04:00

Te despide la soledad más concurrida de todas, una ordenada como procesión, llena, más llena que nunca de adioses hace tiempo.

Buen viaje.

"Mi táctica es quedarme en tu recuerdo.

No sé cómo ni sé con qué pretexto, pero quedarme en vos."

Parra

2009-05-14T21:07:00.006-04:00

Ese día se levantó hartada de incertezas. Se acercó a la ventana y miró hacia el cerro divisando paisajes, sombras y soles imaginarios. Y cuando su ojo exploró la oquedad que dibuja el horizonte, no pudo dejar de recordar imaginarios afectos junto relaciones y voces imaginarias.

Entonces, sintiéndose hartada de esa carencia de realidad con que había pegoteado sus días desde hace tanto tiempo, empuñó sus manos apretando las uñas contra sus palmas y lanzó un alarido desgarrado. El alarido bajó desmoronándose hecho alud, atravesó paisajes y cenizas de bosques quemados, deshojó claveles, removió sombras tendidas y pinos hachados. Se contorneó siguiendo cordilleras, para rozar el margen de las olas y virar brusco para dispararse al cielo, abriéndose y multiplicándose henchido de lluvias, ávido de nubes y del susurrar del viento entre las plumas de las gaviotas. Enarbolado cual pabellón, se desmembró una y otra vez en su frenesí infinito para doblarse contra sí mismo y volver a crecer omnipresente entre serranías y pueblos marchitos.

Cuando creyó que sus párpados estaban pegados y que nunca más podría abrir sus manos, sintió de pronto sus greñas sobre la frente, sus pies descalzos contra la cerámica, y entonces, simplemente descansó. Y el alarido se desprendió para siempre de su boca, cortándose el hilo que lo encumbraba para apagarse irrevocable.

Entonces, volvió a abrir los ojos y se dió cuenta que había vaciado la angustia que se anidaba en su pecho.

Entonces, su dolor dejó de ser real y empezó, al fin, a ser imaginario.

Y en las noches de luna imaginaria

sueña con la mujer imaginaria

que le brindó su amor imaginario

vuelve a sentir ese mismo dolor

ese mismo placer imaginario

y vuelve a palpitar

el corazón del hombre imaginario.

(N. Parra)

Ese país

2009-04-26T22:37:00.013-04:00

Ese país suena distante, como olas despedazándose en algún roquerío gris imaginario.

Desmesurado, omniprescente, sembrado de imágenes, nopales, espinos, piedras calcinadas y remolinos amarillos. Inmolado en ciudad de Juárez, alimentado de maíz y enchiladas en algún local callejero donde resuena una radio junto a taxis verdes-blancos.

Ese país está clavado en la tierra cual cruz blanqueada de cal.

Acá, la playa infinita, el horizonte y el sol que magulla los cerros. En ese país de nombre entrelazado, la noche triste, la Tenochtitlan persiste, y el temor a la enfermedad, a la hueyzáhuatl, abraza como manto.

Imagino la incerteza, y mientras pienso que la peor, la única pandemia es la del miedo, me hermano en su peor consecuencia, la soledad.

“Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, y era nuestra herencia una red de agujeros. Con los escudos fue su resguardo, pero ni con sus escudos puede ser sostenida su soledad”.

(Poema nahua. Anónimo, Tlatelolco. 1528)

Batalla

2009-04-18T19:48:00.008-04:00

Foto: Graeme Smith

En el cielo se libra una batalla. Las nubes se despedazan, giran, se confrontan como el amor después del amor. Su blanco brilla casto contra el luminoso telón azul que sirve de fondo a esa danza, armonía que se desmorona sin razones ante los zarpazos del viento a medida que el instante se disipa en el pasado.

En esa batalla que se libra en el cielo hay muchas lecturas, un interlineado de grafías de significados diversos, tantos como lectores dispuestos a deslizarse entre sus páginas. Ese cielo que rota y se cierne sobre sí una y otra vez, vibra como el tiempo y las personas que inexorablemente nos atamos a el.

Acá, en la tierra, la brisa se desliza sobre la hierba cobertora de nuestra memoria, mientras de pie nos despedimos con lápidas, prometernos no olvidar, y no nos queda más que aceptar que no son las nubes ni el cielo quienes se difuminan, sino que nosotros, simple e inevitablemente, nos disolvemos en él.

"Después de todo

nos volveremos a encontrar.

El verano extenderá eternamente sus manteles en el suelo

para que dispongamos nuestra fiesta,

y tú serás bella,

como la armónica que el vagabundo toca en

la leñera cuando ha decidido partir el tren

de carga

que lo llevará no se sabe donde.

Después de todo

hay tantas y tantas tierras.

Yo no me impaciento:

tenemos todos los años del mundo para recorrerlas

hasta que de nuevo estemos juntos.

Y tú me contarás

que una noche me conociste en un pequeño

planeta llamado tierra

y vas a hablarme de casas visitadas por la luna,

billetes de lotería,

paseos en bicicleta,

gatos vagabundos,

un girasol dibujado en un muro por caer,

caballos en las playas,

un día de sol.

En otro lugar

lejos de esta tierra y de su tiempo

espero tu rostro

donde están todos los rostros que he amado;

el del pan,

el del cielo,

el del vino.

Y comenzaremos otra vez

a ser esos desconocidos

que se miran y se miran

sin atrever a decirse que se aman."

(Despúes de todo (fragmento). Jorge Teillier)

Flame

2009-03-15T20:27:00.008-04:00

Foto: Mr. Mark

En My Old flame, Chat Baker parece acariciar lento cada nota, deslizándose con la cadencia del amor maduro, al ritmo de los dedos que recorren la piel de tu pareja, disfrutando en las yemas cada poro. La trompeta irrumpe sensual entre la cortina que produce el raspar de las escobillas contra los platillos de la batería, y ahí dialoga directo con el centro de tí, aquella ermita cubierta de hiedras defendida hasta la muerte, para perderse al final entre el musitar de las teclas de un piano, como una figura que se desprende de tu mirada en un muelle vacío.

En My Old flame, Charly Parker toca de un modo más agresivo y directo, las notas se suceden en un tono más cortante, se suceden escalas, se envuelven como volutas que flotan azules, dejando que las notas se disipen alargando un gemido final desgarrado. El piano es quien anuncia, tenue, la llegada de ese dialogar más impulsivo, sensual y cargado con un dejo de rebeldía que se marcha tal cual llegó, con la sorpresa de quien encuentra algo de pronto que sabe desaparecerá de modo inequívoco.

En My old flame, como en toda melodía, como en todo en verdad, finalmente las notas se apagan, pero nos dejan en la boca el sabor de lo que nunca debió partir, pues el calor que escalda al recordarlo recuerda la vieja llama que lo precedió.

Quiltro

2009-03-11T23:24:00.007-03:00

Foto: Maria Loreto

En realidad, no debería haber asombrado a nadie. Desde que todo indicaba que A. se había cargado a ELLA, había claros indicios de que comenzaba a tornarse inevitable.

Esa noche la luz apenas se filtraba entre las ramas de los árboles que cubren la vereda norte de la calle. Entre medio, pegado a la pared, apenas un quiltro somnoliento fue capaz de divisar la silueta escurridiza de M. intentando llegar a la casa de Mauro.

La luna llena gritaba muda en lo alto, una pésima noche para intentarlo, pero el destino es así- pensó, mientras trepaba la reja negra. El pasar por el patio fue rápido, el forzar la puerta, más rápido aún, mas que mal, conocía hace un tiempo esa casa.

De pie, frente a la cama, con el pasamontañas puesto y los guantes apretando su CZ de 9 mm, M. apuntó calmo en dirección a Mauro que dormía plácido. La noche entumía a ese quiltro somnoliento de la esquina, cuando comenzó a sentir la presión del gatillo en su índice.

Instantes después, pensó: será tarde o temprano, él o yo. Mientras tanto, el cáñón de su CZ sin disparar molestaba bajo la axila, la luna volvía a gritar muda en la calle y el quiltro somnoliento de la esquina quedaba atrás aterido de frío.

Tú

2009-02-22T20:02:00.005-03:00

Foto: Anderson Sutherland

Y tú,
que escribes de páramos,
de paisajes desnudos como huesos,
de carnes y bocas que se deshacen en la miel y el agua de panales macilentos.

Y caminas vestida de cenizas,
para nacer entre suspiros y dejar el mundo entre gemidos.

Trepo estrellas por tu cuerpo de aire,
beso tu amanecer cuando yo anochezco.

Mírame, abrazándome con tu pelo de genistas,
y llevame contigo,
al jardin demudado de tus palabras florecidas.

Momentos

2009-02-12T21:13:00.010-03:00

Foto: Pedro Milanez

Tarde.

Viéndote surgir del Subte, rozando el pasamanos de acero pintado, tu pelo negro y rojo germina desde las entrañas de la tierra para inundar la avenida. Tu presencia rebalsa, trascendiendo tu cuerpo y la lluvia de febrero. La curva de tu cintura desafía la recta trazada entre la acera y los rieles de la estación Callao, todo se conjuga para abofetear la letanía de la multitud que no deja de pasar, sin un porqué ni un donde.

Noche.

De la mano por Bolívar y Defensa, bordeando la hermosa decadencia de la ciudad, sabemos que nuestro pedazo de felicidad respira y anida bajo la fuerza que irradian los árboles junto a la catedral trizada de tiempo. Es tenue nuestro deslizar, como un casco de madera en su roce con el agua, o el susurrar de una hoja agonizante cayendo a tierra.

Bajo los ángeles de piedra posados en lo alto,
entre bandondeones oxidados y pintores prófugos.
No importa el morir de cada día,
el desarme de la ciudad,
ni su furia carcomida.

Enero

2009-01-16T01:23:00.012-03:00

A esa hora de la mañana tenía todas las ganas de enojarme contigo, pero decidí seguir mirando tus fotos. Lucías radiante, con esa sonrisa tan tuya que parece detener el tiempo para grabarlo en la cámara. Tanta felicidad en esas imágenes y ahora yo tan ajeno a ellas, tan distante de los pedazos de tu vida congelados en formato digital para la posteridad.

Sin decir palabra, rumiando ese sentimiento de incomodidad sin disolver, continué revisando las instantáneas que me refregaban en la cara la fragilidad de lo que alguna vez parecieron fuertes lazos de cariño y complicidad. Click tras click, busqué algún signo, algún un guiño que delatase lo que en el fondo temía: el que hubieras reemplazado nuestra otrora inquebrantable compañía por alguna nueva relación más sólida.

Una tras otra, nada descubrí. Simplemente, tu sucesión de miradas y risas. Entonces, a esa hora de la mañana en que tenía todas las ganas de enojarme contigo, simplemente decidí dejarme llevar por el brillo prófugo de tu alegría, envolverme por el velo de paz que caía entre el lente y tu cara. Así, miré el verano por la ventana, busqué el ritmo cansino y gastado de Chet Baker en "My old flame", me alegré por ti, y todo, todo estuvo bien.

Paralelo

2009-01-13T22:55:00.003-03:00

Dicen que nieva en Madrid.
Cae plata el cielo, flotando aéreo, rozando la tierra.

Y acá el sol muerde la piel sin tregua.
La arena quema y ciegan las olas traslúcidas.

Hoy Madrid debe ser blanco, las calles de Barajas se detienen,
se cierra Méndez Alvaro, imperceptible, intrascendente, indiferente.

Hoy sopla el verano montado en la brisa de la tarde,
se abren las calles, vibra la gente, enmudecen soledades.

Camino junto al vendedor de dulces que no habla y los aferra sin querer venderlos.
Recuerdo al "australiano" que vive entre los viajeros de la T2, sin querer o poder salir de ahí.

Paso bajo el sol y el calor de la ciudad,
Pienso en la nieve y el frío de Madrid.

01/01/09

2009-01-01T11:34:00.005-03:00

00:00 hrs.

La energía de la gente se siente en el aire. Los perros huyen despavoridos por el ruido de los fuegos artificiales, el tránsito se detiene. Todo vibra, la playa está repleta y el mar se ilumina de colores mientras todos miran al cielo, el únido lugar en donde se pide un nuevo comienzo. Entre los brindis, risas y abrazos, la noche y la ciudad parecen tomar vida propia. Se celebra con los que están. Se recuerda a quienes no están. Se canta, grita y llora.

03:45 hrs.

El local está repleto, de personas, ruido, de miradas que se entrecruzan de un rincón a otro, formando un tejido de insinuaciones y complicidades. La música no permite hablar, mientras todo se cubre de humo, los garzones corren derramando tragos, y se quema la madrugada en una explosión de ganas de olvidar todo, dejándose llevar por la marea humana que inexorablemente desemboca en la pista de baile.

11:35 hrs.

El primer despertar del nuevo año empieza tarde, con sed y en silencio. No se puede recibir con ruido la resaca. La ciudad, viva en la noche, se dobla en un mutismo de domingo. Sólo el canto de los pájaros y el zumbido fugaz de algún auto quiebran el inicio del 2009. Se recobra poco a poco el ritmo, se piensa en lo que vendrá en el día, se olvida la noche, y todo comienza una vez más.

Feliz año nuevo a todos.

Temblores

2008-12-20T09:23:00.013-03:00

La tierra tiembla este fin de año, habla interrumpidamente, pero se hace notar con movimientos intensos, de corta duración. A ratos eso no le basta, así que ocasionalmente se acompaña de un zumbido sordo que se desplaza desde su centro hasta aquel que concentra todos nuestros temores.

En verdad, no es novedad que la tierra se remezca en diciembre, al menos no literalmente, pues es el mes que elegimos para cerrar el año, completar un ciclo en donde la luz alcanza su victoria el 21 en el solsticio, celebrar la esperanza el 25 y recibir una nueva oportunidad el 31.

Se seguirá moviendo la tierra, no hay duda alguna, así que sólo queda abandonarse al destino, ya que la conciencia de la inutilidad final del esfuerzo humano puede ser lo que realmente nos remece en diciembre. Nos hace tambalear el saber que al completar el giro nada somos una vez más, y que sólo la felicidad dada y recibida, el valor de lo simple y lo cotidiano, es lo que nos regala un poco de luz, para hallar sentido a la vida, y darnos cuenta de lo felices que realmente somos.

Puerto

2008-12-18T20:09:00.007-03:00

Foto: Rubén de Almeyda

Tan sólo caricias incompletas, apetitos ávidos de segundos que fluyen sin ser devorados podrían crecer en este puerto herido.

Caminos álgidos, y besos tenues, pabilos consumidos al ritmo de las olas que llevan sin traer.

No crecen prados en esta ciudad soñada y bebida al ritmo de la tragedia del amor inconcluso y el cariño arrendado.

La ternura en diáspora y la caricia célibe han sido expulsadas de los barrios turgentes de noche,

de maquillajes y deseos hechos a medida,

de amores caídos como aguaceros, que van y vienen en la marea del tiempo.

Soñados como el mar somos,

soñados en la penumbra,

entre la fragancia de una piel que no es tuya,

en ojos que duermen atravesados de almas canalizadas por el pulso de calles moribundas y el gritar mágico de caricias hechas lágrima.

Fumo tu compañía como quien dibuja y soterra la noche,

acaricio tus ojos como quien clama al cielo sin pronunciar palabra.

Un pastor mudo ante un pastizal teñido de ovejas degolladas.

Me callo y enhebro palabras, recordando tu piel de escarcha,

lacerando aceras grises, quemando tu memoria de estrella grácil.

Una oveja negra despreciando compañeras apacentadas de resignación.

Inerme y silente ante la noche.

Inerme y tránsfugo en tu fábulo cariño.

Inerme y devastando tus labios de marítima nieve.

Adiós

2008-12-04T12:14:00.017-03:00

Foto: Loomings

Nosotros,
pasajeros en trance.
Díscolos transgresores de la gris existencia.
Sueños de Dios en perpetuo movimiento.

Nosotros,
habitantes de la noche estrellada y los mares invisibles.
Acompañantes de la bruma,
aceras, cigarros incompletos y música de neón.

Esperaremos el crepitar de las olas cuando nos sepulten bajo la hierba taciturna,
la llaga del frío mar que nos arranque del reposo enmohecido.

Nos rebelaremos al abrazo de la tierra soleada,
quebrando el espejo líquido en el mar que rompe.

Nosotros,
huiremos de la sábana verde que nos convierta en recuerdo,
para ir al mar,
para encontrarnos donde todos marchan,
para estar felices,
para estar vivos nuevamente.

"Abrid Esta Tumba,
Al Fondo de la Tumba Veréis el Mar"

El buki

2008-11-30T21:18:00.006-03:00

El mar estaba engañosamente llano. Una que otra ola se filtraba generando resaca. La playa tranquila, la arena gruesa molestaba algo al caminar, mientras una brisa soplaba lento, recién en dirección al mar, pues ya llegaba la tarde.

La fiesta de matrimonio ya había perdido toda formalidad. La novia, descalza, bailaba con una niña vestida de blanco con flores en el pelo. Los tragos abandonados entre la arena, mientras alguno le metía conversación a las madrinas o invitadas.

A esa hora sucedía, cuando los globos ya están en el piso, las botellas vacías, los vasos marcados de rouge y huellas digitales, el instante aquel en que nadie lleva corbata, cuando alguno que bebió demás entra en el trance del silencio, o cuando otro trata por todos los medios de conquistar alguna chica vestida de plateado. A esa hora sólo le faltaba la musica. Un saxo, Charly Parker, "Lover Man", ese disipar de notas lentas, cadenciosas, invocando el letargo agradable que viene despúes de la catarsis, el adorno de esa sensación de vacío que acompaña a los solitarios.

Mirando a las amigas de la novia, parecía posible del todo entrar al recinto demarcado por trozos de tela blanca al viento, acercarse a una, sin la ceremonia de las preguntas de rigor, innovar y tan solo tomarle la mano, sosteniendo un trago en la otra, y bailar, bailar hasta que el mundo se acabara.

Pero no, no hubo Charly Parker, menos "Lover Man", tampoco notas de piano con chica descalza de vestido rojo sobre él, sólo una tarde de sábado que parecía más llena frente al mar de noviembre. Justo entonces, un tipo vestido de blanco, se dirigió al pc, ajustó algo, y comenzó a sonar la música. No estuvo Maribel Verdú, sólo Marco Antonio Solís acompañó el baile frente al mar bajo el cielo abierto. En vez del bop, "El Buki" celebrando la alegría de dos desconocidos que decidieron la locura de casarse.

No hay nada mas difícil que vivir sin ti
sufriendo en la espera de verte llegar
el frío de mi cuerpo pregunta por ti
y no sé dónde estás
si no te hubieras ido sería tan feliz

Resistencia

2008-11-22T13:29:00.018-03:00

Foto: Pilargonal

No te dejaré caer.

Aunque tu afán se rezague,
el cielo no responda y la tierra brame,
no te dejaré caer.

En esa pena incombustible,
en ese desaparecer de agua.
No recogeré tu mirar de la fragmentada tierra yerma.

Ni aunque renuncies,
o cedas callada.

No levantaré una cruz por tí,
ni redactaré epitafios de barro en tu nombre.

Ni aunque llores tu tristeza escondida,
o te cubras de calma para esconder tu espera.

Ni si te apagas o huyes.
Ni aún así.

No te dejaré caer.

Refugio

2008-11-15T11:59:00.001-03:00

En este enredo innombrable,
cruce incesante de vidas y soledades,
tráfico de cegueras, indefiniciones, tonterías y notarios,
tu cariño es el refugio, punto final a todo devaneo,
el crisol que funde la esperanza y certidumbre de haber vivido,
haber vivido bien y haber vivido todo.

35

2008-11-11T10:47:00.010-03:00

Foto: Trasquete

En esta ciudad prevalente, poblada de polillas, rodeada de árboles dibujados por luminarias. En esta calle de oscuro espanto y brillante despertar, doblada en esquinas manchadas de madrugada y cerveza derramada.

Entre las carcomidas avenidas, la rala maleza, y los bandejones salpicados de pétalos. Entre los prados, la playa y su arena negra, los afectos semidormidos y el tupido cielo perlado.

En este día/Entre estos pasos.

Riela aún el amarillo de ese mar sólido formado por colinas y girasoles de Castilla La Mancha. Abriga su luz, el calor, la brisa de incendio y molino.

Canta el día entre empedrados y el cielo abierto de El Retiro, se filtra luego el residuo de la noche, bajando por La Latina. Se derrama la tarde en el azul sin límites, en la blancura de tu piel para fluir inequívoca, ímproba, junto al torbellino de ese sol que se consume.

Hoy escucho temas de Van Morrison, Elliot Smith, Nick Drake y uno de Peter Sarstedt. Leo saludos, contesto llamadas, abro los regalos que da la vida, y muevo la cortina para ver que el día en que cumplo 35 es amplio y luminoso.

Insomnio, manifiesto y despedida

2008-08-13T23:03:00.012-04:00

Foto: Sakura

1. Insomnio.

04:00 hrs. El cielo falso sobre mi casa apenas se distingue entre la oscuridad que aún no comienza a irse. Nadie diría que en un instante amanecerá un nuevo día, uno irrepetible. La lluvia golpea el techo, rasguña incesante, crepitando su mensaje oculto, sin letras, sin vocalizar ni escribir.

No puedo dormir ni soñar, sólo recordar que muchas veces sueño.
No vivimos de sueños, pero vivimos por ellos.

2. Manifiesto.

A veces sueño que tus palabras y las mías se entrecruzan,
sin más,
lanzadas al aire, escritas en hojas otoñales.
Poesía que no nace, océano que no rompe.
Signos azules garabateados en libretas anilladas de papel roneo,
pegoteadas como el caminar del condenado.

A veces sueño que nuestro hablar se diluye en una diáspora ebria,
fuegos fatuos sobre la tierra agreste y el negro océano.
Una mancha de sangre en cada fonema,
rojo de vida, henchido de carne.

Entonces el metal de nuestra voz tiene sólo una patria,
el monte y las islas, la noche tránsfuga, los bares junto al mar,
el calmo recodo perdido entre los pliegues del mundo.

A veces despierto, y entonces nuestras voces callan,
inútiles, absurdas,
tragadas por el murmullo blanco.
Se apaga entonces todo en recuerdos póstumos,
el océano en llamas se extingue,
y la ciudad nos devora en su pléyade de prisas
y obsesiones plásticas.

A veces despierto, y prefiero seguir soñando.
A veces tengo realidades, y quiero tener promesas.

3. Despedida.

Hoy, jornada y círculo con lluvia de madrugada, todo se conjuga construyendo la antesala al lanzamiento, al acto ciego de impulsarse sin más ni menos después de repetir el mantra, el que susurra que la vida está en este instante, el que se acaba cuando cuando el agua araña machacando las rocas, y la luz se posa sobre la arena deshecha y las gaviotas entumecidas.

Ahora prefiero el espacio abierto que unge la tierra, el mar libérrimo, desatado de nuestra incapacidad de darnos cuenta que somos felices aquí y ahora.

Ahora prefiero el frío agosto previo a la primavera, el silencio mas allá de la capa líquida que llega a morir a nuestros pies.

Acá, pisando el reflejo húmedo que dejan las olas para caminar entre las nubes, ya no hay mucho más que decir. Sólo lanzarse a correr, cerrando un gran paréntesis o abriendo un pequeño intervalo de duración incierta.

"Persiguiendo un sueño innombrable, inclasificable,
el sueño de nuestra juventud.
Es decir, el sueño más valiente de todos nuestros sueños"
(R. Bolaño)

Me despido amigos, vacaciones de tiempo indefinido, un hasta pronto probablemente. Los seguiré leyendo, gracias a todos por hacer patria dejando su huella y parte de sí en esta pequeña esquina del mundo.

Llegada

2008-07-12T04:47:00.006-04:00

Foto: Jorge Santos

Me marcho,
y la noche se queda conmigo,
en mi boca llena de sed,
en mi paladar lleno de cigarros derruidos.

Y mi ropa se empapa de oscuridad,
mi caminar de callejas sinuosas,
de ires y venires sin ton ni son.

Los perros acechan y duermen en el frio,
su silencioso padecer se desentiende,
en un circulo que se completa en si mismo.

Las veredas callan mientras la noche se queda conmigo,
y yo me marcho,
siendo el mismo y no siendo nunca más el que soy.

Abriré mi habitación vacía,
mientras canta la noche enmohecida, calmada y cancina,
hueste deshecha en la batalla del día.

Abriré la puerta y me quedaré con la noche,
guardando en mi, lo que se fue del día.

Imagen de ti

2008-07-07T23:51:00.019-04:00

Foto: Jovelino Matos

Caen las palabras al son del aire cortado,
de la brisa marina que sopla tras los vidrios tiznados.

Pasmado, contemplo,
y se desgranan las estrellas cuando alzas tu mano,
ebrias, ante tu belleza de sirena.

Y en la imagen que dibujo de ti,
no hay momento que fluya entre nosotros,
ni marchita luz que ocupe el espacio que nos separa.

Llenando todo rincón, jaspeando callejas,
en la dicha que empapa como aguacero,
está la imagen que dibujo de ti.

Y he buscado la imagen que dibujo de ti,
entre olas, descascaradas paredes medianeras,
ciudades blancas y pastos sutiles.

Entre todo y todas,
en la sonrisa que anuncia tu llegada,
enhebrando diálogos y segundos pisoteados,
he buscado la imagen que dibujo de ti.

A esta hora distante, apaciguada,
segada por la trilla del tiempo,
la imagen que dibujo de ti ya se marcha.

Y reconozco que comienzo a quedarme tranquilo y feliz,
me despido de la imagen que dibujo de ti,
y comienzo a quedarme contigo.

Vila

2008-06-21T22:02:00.012-04:00

Bailas,

Y la música se desliza, sedosa, acariciándote. Cierras los ojos levantando los brazos, cruzándolos sobre tu cabeza, mientras tu pelo es un torrente que brilla y refulge, bajo la luz negra contenida por las paredes.

En ese ritmo me pierdo en tí, en la soledad y tristeza que irradias entre la textura de este instante diáfano. Te marchas, pero tu cuerpo se queda, acunado en el segundo de un océano que se quiebra.

Te observo,

Y tu presencia se recorta, dibujada contra las volutas que permean la luces y el tumulto. Poco a poco coincidimos, mientras adivino una línea translúcida surcando tu mejilla.

El rojo del cigarro brilla entre tus dedos. Fumas, fumamos, la luz riela la lágrima que te atraviesa. Mi mano en tu cintura, y la música que se deshace y cae como las hojas cuando comienzas a secar tu cara con el dorso de tu mano.

Conversamos sin hablar en un rincón de ladrillos gastados, y tu huída sin pausa obsequia la belleza del abandono. Cuando la noche ya se marcha, y la gente es un torrente vaciándose a la calle, guardo tu teléfono junto a tu recuerdo, me prometo llamarte mientras la farolas se apagan, y comienzo a escuchar el diálogo de mis amigos que comentan que el local estuvo horrible, y que lo han pasado pésimo esta noche.

Paz

2008-06-09T01:06:00.009-04:00

Sabes bien que me gusta la noche y los espacios que ella encierra. Esos lugares llenos de humo, luces y voces que se mueven de aqui allá, buscando, aferrándose al instante que se cimbra mientras los minutos pasan y los vasos vacíos se van con ellos.

Será quizás porque en estos locales siento mejor que nunca las miradas que se tejen, y los cariños parecen menos fugaces cuando la noche transcurre lento. Será tal vez que esos momentos, ajenos al mundo, lejanos del resto de los días, parecen más cotidianos, y forman el sitio preciso para imaginarte fácilmente, sentada en cualquier improbable rincón, sin ese silencio que acompaña invariablemente la imagen que dibujo de tí.

Mientras la cerveza se acaba, y los cigarros queman el momento, parece inevitable la llegada de ese pronto andar que con su cadencia despertará ese inquietante susurro. Volverá entonces el camino ensoñado, el estar sin estar, y el silencio que arde.

Apago el último cigarro, bajo el sorbo final de cerveza, y me alejo del ruido para entrar al estruendoso silencio de la noche en El Puerto. Camino, y entonces, a propósito de nada, descubro que la noche brilla, que el frío quema la piel pero no hiela el alma, y que la soledad, aunque aún presente, dejó hace mucho de ser el hierro que marca cada instante. Entonces, simplemente sonrío, respiro hasta sentir el aire helado en los pulmones, miro a la chica de pelo largo y ondulado que con un libro bajo el brazo sube la calle, y bajo en dirección contraria por las aceras para dirigirme hacia el mar, para dirigirme finalmente a casa.

Improviso

2008-05-18T22:16:00.011-04:00

Foto: Joao Luc

Como la puerta que se abrió cuando llegaste,
súbitamente llueve.

Y manchada de luz,
improviso caía entonces la tarde.
Amarilla, coronada de sarmientos,
vestida de otoñal ocaso.

Hoy, como el ruido que arrulla las olas,
simplemente llueve.

Abierto luce el mar,
herido de aguaceros,
libre, inquieto,
bebiendo el agua que mezcla en él
su prófuga letanía.

Y en el frío de la tarde los días áridos
se despiden como recuerdos mustios.

Es la hora tenue en que sólo el agua restalla,
cuando las palabras son inútiles e imperdonables excusas.
Es la hora en que nos cerramos sobre nosotros mismos,
tiempo que se encuentra a sí, momento de caracoles.

Es el día que todo y nada cobra sentido,
cuando los silencios son sonidos profanos.
Es el día de la contradicción,
del abrazo y el cariño con manos y brazos que sobran.

Es hoy cuando sólo las miradas buscan,
cuando serenas reciben al cielo que por fin viene de vuelta.

Distancia

2008-05-18T14:05:00.002-04:00

(Del lat. distantĭa)

Para entender lo que es la distancia se debe tener previamente una idea de lo que es el espacio, es decir, ese tramo que yace entre lo que es y uno desearia que fuera, o enunciado de otra manera, aquello que se interpone entre lo que uno no dice y hubiera deseado decir. Abusando de las definiciones, podría conceptualizarse como la separación entre la presencia del estimado lector de la presencia que quisiera junto a sí mismo en aquel instante especialmente vacío y callado.

Es que la distancia es proporcional a tantas lecturas como silencios vas sintiendo mientras transcurre el día. Y su presencia, pocas veces eludible, sólo acrecienta el deseo, el de mantenerla presente en caso de necesitado apuro, o el de eliminarla de manera categórica en ocasión de persistente inconformidad.

La distancia mata, pero también alimenta y da vida. Como desamor y amor, deseo y rechazo, todo en el mismo frasco, todo lenta y pacientemente escaldado. La distancia es un fuego híbrido, el mismo capaz de inflamar un viernes por la noche y de apagar una apacible mañana de un domingo.

Dato: Agregue espacio y soledad en un mismo recipiente, agite y tendrá distancia.

Chaitén

2008-05-04T23:28:00.006-04:00

Foto: Emol

Chaitén resiste,

Y las calles son páramos que sueñan a las personas que caminaron por ellas. Sus pasos, hoy parpadeos en esta vida en tránsito como ceniza.

Futaleufú resiste,

El río grande, como la Patagonia, la Trapananda, los mañíos, lengas, coihues y cipreses. Y los chucaos cantan entre la lluvia mientras el Puelche arrastra polvo sobre las melgas, el ganado agoniza, y el día se parcha de noche, mientras queltehues y traros se envuelven de blanco, mientras el tiempo, el frío, y los hielos detienen su huída para contemplar el canto que sepulta todo.

LLuvia

2008-04-21T00:25:00.009-04:00

Foto: Sandra

En esta febril tarde jaspeada de espinos,
tráeme el sueño frío de los bosques derribados,
el vuelo impredecible,
la azul llanura que arrastra la mirada hasta perderla.

Que al anochecer nos bendiga la lluvia calma,
líquida persistencia infiltrada en el pavimento crispado,
hondo anhelo que fecunda la semilla ardiente.

Que mojada estalle la entraña telúrica,
empapada brote anudada a su amante de una noche.

En este tarde sin calma, tráeme el sur oceánico,
el viento,
la estrella,
el crugir lento de la barca que lleva tu nombre.

Sequía

2008-04-09T20:09:00.011-04:00

Foto: Wweegee´s

Es la hora en que callamos confusos, mientras el torbellino de siempre nos arrastra, y en este silencio que se expande añoro la lluvia que no cae, mientras el frio sigue llegando y la sequía impávida se come nuestro mundo y nuestras palabras con él.

Y es en este silencio feble, el que sigue a la hora en que callamos confusos, cuando abres la puerta del pasado para simplemente llegar a casa, abuelo. Cansado, como tantas veces, cantando a Gardel, alimentando zorzales, o llamando a las bandadas negras sobre los cerros amarillos, los mismos que entonces lucían llenos de boldos, maitenes y litres.

Entonces llegas también abuela. Tejiendo ropa, enrollando lana, rodeada de hortensias lilas, de flores rojas sembradas en macetas de greda áspera, entregando cariño como quien siembra trigales, en esa pequeña casa plena de instantes.

Y viene de vuelta el olvido, el sonido sin filtar de la radio, los programas de carreras de caballos sobre la mesa de madera, subrayados de tinta azul con la fe del profeta y la esperanza inexplicable. Afuera, el minúsculo patio se multiplica, trasciende y florece.

Es en esta hora sin tiempo cuando todo se reúne en este instante débil como el azar. La ciudad que ya no existe más deja de estar perdida, mi calle se cubre de pastizales, y la sequía que nos devora parece retirarse, derrotada, a su refugio de palabras mudas como sepelios.

Cristina

2008-04-03T11:21:00.011-04:00

Foto: Cristina's World (Andrew Wyeth)

Y en la colina tibia que yace bajo la inmensidad del cielo que rota, sabes que llegar a casa será el triunfo de hoy. Sabes que buscarás como siempre dentro de tí hasta hallar el océano en tu pecho, el horizonte sin límites que te convide a levantarte de pie ante todo y ante todos.

Por la hierba segada vas deslizando tu cuerpo, quebrado reflejo de tu alma, recorriendo el pastizal quemado, mordido por el sol, marcado por la trilla y el viento. Te encuentras luchando en el sinuoso suelo, vestida de belleza, de la dignidad que te regala tu pelea incesante.

Y el destino en la hora sin sombra tiembla ante tu espíritu rebelado entre la hierba seca y cortada. Sola, siempre sola, cada vez más cerca de tu hogar firmemente trazado contra el horizonte estéril.

Todo parece girar al compás de tu determinación. Todo parece centrado en el eje de tu voluntad que pasa por tu corazón.

Las rodillas se te dañan, ramas secas lastiman tu rostro, y tus dedos se doblan cuando debes arañar la tierra tibia.

Siempre, de pie como nadie.

Sabes que el mañana llegará, tal cual el hoy siguió al ayer. Afuera, el silencioso cielo seguirá mirando a quienes no sabemos, a quienes no podemos darnos cuenta, a quienes no logramos sentir la tierra en tus manos laceradas, o el dolor de la fragilidad que desafía tu alma cuando te arrastra contra el pastizal quemado, mordido por el sol, marcado por la trilla y el viento.

Mientras debes arrastrarte para llegar a casa,
Mientras logras el triunfo de saberte viva.

México

2008-03-30T00:28:00.007-04:00

Foto: Estevao la fuente

Te recuerdo,

Ahora que se cuelan las personas por las comisuras de la ciudad. A esta hora muda, en la que vuelan asincrónicas luces eléctricas por caminos delineados de fosforescencia fría.

Ahora, mientras la ciudad trae su zumbido escondido tras el velo difuso de la noche, quisiera mostrarte el mar sin luna que yace más allá de la maraña ineludible que lleva y trae tu día a día.

Te recuerdo,

A ti, que tan distinta eres de quien ahora escribe. En el taciturno instante de esta noche impávida, durante el momento que comienza a nacer en la hora en que muere el día.

A ti, que cuan lejos estás y tan cerca siempre estuviste, cuando todas las palabras están dichas y en el preciso instante en que quizás cansada vuelves a casa una vez más.

Ahora,

Tan sólo obsequiarte un respiro puro y frío, frente al trozo calmo de azul cobijado bajo el amarillo parpadeo incierto de las farolas.

Y en la orilla, al inicio del camino que siempre va y viene, un silencio en donde nada pase, un silencio que hable sin hablar, llevando y trayendo cada buen momento susurrado al ritmo de cada estrella.

Ennio

2008-03-19T22:32:00.007-03:00

Foto: Luis Sotomayor

Ella despertó sin sentir sensación alguna que le indicara si él estaba en la cama a sus espaldas, o ya había partido en algún momento de la madrugada. Eso en verdad no era novedad, ya hace un tiempo que había perdido la capacidad de sentir su presencia sin tener que verlo o escucharlo.

Sintió por un instante el impulso de voltear su cara para verificar si aún dormía, pero la contuvo una certeza que la inundaba hace tiempo. Simplemente, ella sabía que él no podría cumplir su palabra, pues parecía que había algo en el destino que había construido para sí mismo que lo impulsaba inexorablemente una y otra vez por la senda que lo alejaba del camino amarillo.

La brisa cálida se colaba entre las tablas grises sin pulir de la pared.

A las cuatro de la mañana él ya había desatado el potro del palenque. A esa hora revisó el morral, agregó unos trozos de pan, charqui y municiones, agarró la escopeta y partió hacia el monte. El trayecto fue largo, a medida que clareaba el alba los cerros empezaron a lucir más arrasados por la sequía que golpeaba hace ya tres años. Remolinos de viento levantaban la tierra, mientras bandadas de pájaros negros se arremolinaban y escarbaban para mordisquear semillas secas.

Junto al risco se detuvo. Se sacó el guante de cuero raído y apoyó su mano sobre la rugosidad de la piedra tibia y áspera. Entonces recordó al cuerpo de su padre junto a los árboles de troncos grises, con tres balazos en el pecho, y la silueta del caballo sin jinete que llegó a casa de madrugada, mudo mensajero de que él había caído abatido luego de una persecución que se arrastró por años.

Nunca más venganzas-pensó, al recordar fugazmente la promesa que le hizo a su mujer un día de abril. Un para siempre que ahora le parecía tanto, tanto tiempo.

Se acomodó junto a unas rocas, ignoró el contacto del suelo contra sus rodillas, y el olor a pólvora de los cartuchos con que cargó la escopeta se le impregnó en los dedos. A la misma hora en que su mujer empezaba a lavar ropa, empezó a preparar el disparo, aprovecharía el tubo largo de la browning para tirar a mayor distancia. Ya el sol comenzaba a pasar el mediodía y sentía la sequedad en la garganta que le provocaba masticar charqui.

El viento era amarillo y el sudor sabía a sal.

Los dos jinetes se deslizaban rápido entre las sendas, apenas dibujadas entre matorrales, árboles y cactus. No hablaban, la tierra seca les molestaba, una buena excusa para justificar el incómodo silencio. Pasado el mediodía bajaban entre los riscos, implacables como el deber, en busca de la casa de adobe rodeada de pircas de piedra, cercas caídas y huesos de cabras. Ya eran las tres cuando tomaron la última curva.

El sol caía sin piedad mientras esperaba atento la salida del último recodo. Un poco de agua lo había aliviado, y el mismo pañuelo gris que le cubría la cara le había servido para secar sus dedos. Ya oía los pasos retumbar, cada vez más cerca, mientras la brisa traía abejas y el zumbar de insectos.

Esperó tranquilo, sin precipitarse, sólo tendría una oportunidad. Simplemente, cuando vió la primera sombra disparó. El ruido retumbó fuerte, y el eco se esparció lejano, amplificado entre las quebradas a la misma hora en que su mujer, inquieta, empezaba a hacer el pan y sentía el olor a levadura mientras amasaba.

Ya casi era de noche cuando el sorpresivo ruido de las botas y el resoplido del caballo la sobresaltó. Salió lentamente, sin querer adivinar o preguntar, y en el marco de la puerta se detuvo semicegada por los últimos rayos de sol que se filtraban entre los mañíos.

No habría luna en la oscuridad y el cielo perdía su azul.

Para su sorpresa, vió la silueta de dos hombres enfundados en sus ponchos con las escopetas cruzadas sobre la silla de montar mientras los caballos pisoteaban las melgas.

- El no está, dijo fuerte y segura, justo antes de dar la media vuelta y cerrar la puerta de bruces.

Tras la puerta, cerró los ojos, miró el piso de madera gastado, y pensó que a pesar de todo y todos, tal vez aún era posible mantener una promesa. En ese momento, en el monte, una silueta había terminado de faenar un animal y se dedicaba a cargar el potro con trozos de carne para secar y sobrevivir una semana más a la sequía.

Carta abierta

2008-03-12T23:14:00.009-03:00

Foto: Olhares

Lo primero es decirte que he empezado a ver de una manera extraña los aeropuertos. Antes nunca significaron la gran cosa, pero hoy son sitios de pasada asépticos que observan desde lejos instantes plenos de emociones concentradas a mil. Para mí, están en la misma categoría que los hoteles, un auto de alquiler, o como la vida misma, ya sabes, en donde mucho o todo puede irse o llegar así de repente, con o sin cierta fecha de término.

-Malditos y queridos aeropuertos.

Te cuento igualmente que aún visito esa plaza. El pasto está algo más ajado y parece mordido por la lejanía, esa palabra que ahora equivale cada vez más a la distancia física que hay entre tú y yo. Aún caminan por ahí las gitanas, y las bancas de madera verde lucen invariables mientras las aceras están cubiertas por perros que duermen bajo el sol, junto a las personas que fuman y escapan de él. Los niños aún conducen bicicletas y raros artefactos por esas huellas de tierra que no llevan a ningún lado. Que sabios son, saben que la felicidad real no espera en lugar alguno, pues simplemente la sientes cuando recorres y disfrutas del paseo de lo cotidiano.

- Colombia, lleva por nombre ese parque.

A esta altura del año, cuando ya entramos realmente en él, y comienzan a disiparse o a concretarse nuestras ilusiones de diciembre, el mar ya no tiene ese color verdoso oscuro, semi hostil e irredento de los días de verano. Tampoco luce batido ni cae fuerte sobre las playas o encima de las agrietadas rocas grises y azules que cubren el occidente de la avenida. Nada de eso. El agua lleva un extraño sosiego, incluso la sal parece desgastar menos los adoquines, mientras el océano luce transparente, menos insondable y libre. Quizás el sólo espera calmo, lleno de tranquilidad y aceptación lo que no puede controlar, pues sabe que con toda seguridad, tarde o temprano, algo vendrá, y entonces, se levantará de su lecho para arrancar de su letargo y, simplemente, se lanzará contra la costa para buscar nuevamente, a intentarlo sordo, ciego y mudo, para tratar otra vez, para intentarlo una vez más.

3

2008-03-03T21:16:00.006-03:00

Foto: Night Hawks (Edward Hooper)

Aquella noche pintada, formada por halcones nocturnos y matizada de marrones, anaranjados e implacables sombras al acecho. Aquella postal de cuatro figuras, estando ahí sin estar en ese lugar. Aquella chica de vestido rojo y edad mediana quizás mira sus uñas, esperando callada algo que parece irremediablemente nunca llegar.

Ella y su anhelo, rodeados ambos de tres tipos y dos sombreros con la compañía de una barra semivacía. Ella, en silencio, aquel que nace entre las calles baldías, desoladas, pintando el paisaje interno de los seres incompletos que observamos mientras divagan distantes. Ella y ellos, apenas contenidos en esa delgada burbuja de acuario y luz eléctrica.

Esta otra noche en cambio, llena de trazos simples, construida lentamente por una luminosidad amarilla, por el silencio que mudo habla y por el mar bravío que se adivina sin dejarse ver. Esta otra noche, curva abierta al cielo, desafiando tardes innumeradas, innumerables, y ansias taciturnas. Esta noche ingenuamente ignorante del resto, escéptica al devenir de sombras, teje lento un paisaje nuevo que aún no es del todo, salpicado de un mar que aún no está, y desafía las esperas calladas de algo que parecía irremediablemente nunca llegar.

Inti

2008-02-10T11:58:00.000-03:00

Se nos viene la noche mujer,

Y tu piel clara parece enmarcada por la oscuridad que llega,
fulgurando contra el trasfondo terso del mar cubierto por tinieblas.

Despunta la noche,
ese espacio en que sólo nosotros estamos,
y entre tu pelo azabache se inflama el rojo,
pincelado como leño abrazado al fuego,
con la impronta de tus labios cálidos,
mordidos,
pintados de carmín,
encendidos por la tibieza de tu cuerpo contra el mío.

Se nos viene el día mujer,

Y pareces acunada por la aurora que nace entre nosotros,
con la paz de tu alma de cristal,
frágil,
como pende de la brizna el rocío,
reposando,
abrazada a mí,
y a la eterna inmensidad de tu atlántica espera.

Último día

2008-01-25T19:54:00.000-03:00

El día final es una puerta cerrada de golpe frente a una ventana abierta de par en par. Es que el último día pende en el extremo de un hilo construido a fuerza de logros, cargado también de esos deseos que no fueron del modo en que alguna vez quisimos. A veces pareciera que la capacidad de ilusionarse es proporcional a la probabilidad de que la vida no resulte del modo en que soñabamos, sin embargo, todo sigue transcurriendo, y el último día no es más que un paso más, un nuevo hito que te abre una salida para iluminar y regalarte la libertad de ignorar ese tiempo que se tuerce y vuelve tras de sí, para simplemente intentarlo una vez más.

No desperdiciaré los días masticando angustias,
ni platicando eternamente con sueños difuntos.

Nada de eso.

Desenterré una estrella de las entrañas de la tierra tibia, negra y soleada,
reconstruiré con ella las sordas calles,
arrasando el gris con su luz fecunda.

Simplemente caminaré abriendo avenidas,
para vencer la agobiante indiferencia,
la resignación bovina,
del gastado pavimento que soporta los pasos.

Rimbaud

2007-12-27T00:13:00.000-03:00

Foto: Francisco Máximo

A esa hora la brisa fresca parece más delgada, en nada parecida a ese aire de oficina tibio y viciado, el mismo que pareces cortar mientras te deslizas rumbo a una nueva reunión para discutir otra vez lo que has discutido tantas veces antes.

Esa hora de ranas está apenas rayada por el alba que emerge tras los cerros al oriente, la misma que entrega tonalidades a las quebradas llenas de helechos, chontas y plantas sin nombre, aquella que aclara el verde oscuro que corona los cipreses en el camino de tierra que lleva a la playa de piedras y grava.

Hay silencio en ese aire frío, y la casa rosada con ventanas de madera con una higuera en su patio parece dormir.

Sólo los viejos caminan a esa hora, van rodeados de perros, en silencio, descendiendo desde los cerros, observando el culebreo de las olas contra el horizonte. Ellos cargan cabos, boyas, comida preparada por sus mujeres, y la oculta ansiedad de dejar la tierra para abrazar la libertad del mar. Los viejos van callados, alguno con un cigarro encendido entre los dedos, arrastran el sueño incompleto mientras caminan a esa hora cuando el aire es delgado, frío, y cantan las ranas junto a los esteros.

Y justo a esa hora en que entras al mar, éste te trae la paz de no esperar nada, pues ya sólo basta abrir el surco entre las olas. Entonces sólo lees el eterno y ebrio movimiento del océano que impregna la madera de ciprés arañando la quilla, palpas la madera húmeda sin pulir de las recalas, y afrontas paso a paso el camino que nunca existió, buscando la ruta que nunca se ha perdido. A esa hora de brisa fría, cuando el rayo verde que anuncia al sol huye de la pupila que lo busca, a esa hora, en ese lugar, sientes que no todo se va, que el duelo no es eterno, pues simplemente, todo, todo va hacia el mar.

A l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes
Y a la aurora, armados de un ardiente paciencia, conquistaremos las espléndidas ciudades.
Rimbaud.

Verde

2007-12-12T21:15:00.000-03:00

La muralla amarilla, imperfecta, luce horadada por la interrupción que le regala una ventana. En ella, en su fondo enmarcado por cuatro aristas, chapotean las distintas versiones con que puede componerse el verde, confabuladas para interrumpir su superficie fría, como al paso un tropiezo.

Y es esa ventana la que simplemente saca, transportando, siempre a una realidad que no es la dibujada por el aquí, el ahora o la monotonía, a una impregnada de olor a brizna cortada, del aroma que exuda la tierra, con el telón que regala la atmósfera saturada de la luz luego de rebotar en las olas con insistencia.

Borrar dicha muralla, traspasarla, derrumbando el muro que constriñe de amarillo aquel paisaje en verde, sería disolverme en tu boca mientras musitas mi nombre, dar sentido a las palabras, ahora simple aire exhalado e inhalado en un juego sin cesar. Y en la arena este verano, cargando calor en cada grano para disiparlo entre los dedos, con la finitud de una huella borrada por la espumosa resaca penetrando la orilla, alguna jornada tal vez adquiera sentido, para así volver, y caminar tranquilo sobre algún monte, sembrado de simple y todo, todo verde.

Verde que te quiero verde.
Verde viento verde rama.

Aquí

2007-11-13T23:38:00.001-03:00

Foto: Francisco Máximo

Ya son más de las once, de lo contrario, no habría marea baja, el mar no estaría con esa tranquilidad adivinable en la oscuridad, y el suave crepitar de su caída sobre las piedras no sería la impronta que rubrica el día que se fué. Hay luna llena, y el mar se retiró descubriendo piedras acunadas y negras, rugosas como lijas.

La luz blanca, cruda, se escurre bajo cada árbol y cada hierba. Delinea la tierra, envuelve el agua de celofán, deambulando, penando como el más falso o el más cierto de los recuerdos.

Cantan los grillos y sopla la ventisca subiendo desde las olas. El calor sofoca.

Tembló fuerte hoy, derruyendo certezas, como siempre, desde siempre.

Y ahora la noche es un augurio escrito en el cielo sancionado por ladridos. La oscuridad, un parche negro clavado en la tierra. Es el calor y el viento que viene con él lo que inquieta, pues insinúan solapados que todo se sacudirá otra vez.

Te miro, y deslizo tus dedos entre los míos, adivino tu inquietud mientras el mar parece en espera bajo la luz de la luna. Y en silencio te digo que nada importa, que da igual si todo se arrasa o si el viento cálido cargue agobio.

Puede temblar nuevamente cuantas veces quiera.

Quizás se sacuda la tierra fuerte, y baje un alud arrasando, desrraizando esperanzas. Puede desperdigarse un torrente de piedras desde los cerros grises, amarillos y azules, o hacer que las olas se desparramen en la tierra.

Eso siempre lo supimos, por eso, da igual.

Tan sólo interesan el estar aquí, y nuestro intento permanente. El saber que cuando la tierra nos regale nuevamente un paréntesis de certeza momentánea, de algún modo u otro, caminaremos juntos, y volveremos a intentarlo nuevamente.

34

2007-11-11T10:33:00.001-03:00

Es de mañana.

Desayuno al mejor ritmo, ese que transcurre a toda pausa, mientras saboreo un chocolate con leche y tostadas. El día está brillante, y suena Violeta Parra en la radio.

Todo está bien, la mañana, el instante, el pan tostado, los saludos de los amigos de aquí y de allá.

Hoy cumplo 34, y con la mañana de sol, las preocupaciones, y lo que no fue o no ha sido, no tienen la menor importancia. Así que, mientras disfruto el desayuno, tengo la seguridad absoluta que sólo vale el aquí y el ahora, pues el resto no es más que un atado de posibles que domirá un buen rato, y se perderá esta mañana de Domingo, brillante y despejada, la mejor mañana para saborear tostadas, beber tranquilo un chocolate con leche, y cumplir 34.

Soda

2007-10-31T21:59:00.000-03:00

Hoy canta Cerati.

Y lo hará esta vez en Ñuñoa, en un lugar donde ya lo hizo hace unos días atrás, en un escenario distinto, pero igual al que lo hizo cuando cantó en Nuñez.

Hoy canta Cerati, aunque en verdad toca Soda, y no tengo entradas para ir a verlos. Pero seguro que cuando estén sonando en ese escenario que se yergue en el interior de un estadio ubicado en un lugar que lleva por nombre Ñuñoa, pensaré en los temas que quisiera escucharlos tocar.

Tal vez, con unos jeans de color indefinible, y jugando a encender y apagar un encendedor, pensaré en una sucesión de nombres como El Rito, Hombre al agua, Luna roja, Séptimo día, La ciudad de la furia, Signos, Trátame suavemente, y claro, en La cúpula.

Y luego, en una de esas, me tenderé en el piso, esperando ver llegar la noche. Para cuando la oscuridad me rodee, la recibiré susurrando Prófugos, cantando justo ese pedazo que dice que no tenemos donde ir.

Y ahora que lo pienso , tal vez me acabo de acordar que hoy toca Soda pues no olvido que faltan 11 días. Entonces llegará el día aquel que ahora mismo preferiría no llegara, en donde ya no tendré más 33, y tendré más ganas que nunca que, simplemente, juntos seamos prófugos los dos.

Mónica

2007-10-24T01:07:00.000-03:00

Foto: Luis Sotomayor

Hay un soplo ambiguo en este día que comienza, es una jornada desteñida, empapada con el sopor de una mañana de provincia. Apenas, algunos trazos incompletos bosquejan la idea de una ciudad celeste indecisa, que arrastra una madrugada que no tiene el ánimo de largarse del todo.

Esta mañana, beige sin duda, carga la ambivalencia, la amarilla felicidad que trae la luz, contrastada frente a la realidad decolorada. Es que quizás este amanecer simplemente llama a acurrucarse bajo los destellos de un sol que despierta, pues no es más que una jornada híbrida de domingo trasplantada a la semana sin pausa.

- Discrepo.

En una mañana como ésta no hay ambivalencia. Al contrario, la tibieza de la piel es el contrapunto, la contradicción a cualquier día mediocre. ¿Sabes?, te lo diré de otro modo, es el momento en que quisiera sentir entre mi blusa el contacto de unos dedos, el roce tibio de labios que me ericen la piel, o unas suaves mordidas estratégicas, tendida sobre un campo abierto, verde y amarillo, sembrado de hortensias lilas.

- Mmmm. Sin cardos, supongo.
- Sí, y no me mires de ese modo. Tal cual, como esas que le dabas a la italiana.
- Quizás no era italiana, sólo hablaba italiano.
- No intentes confundir. Sé que era italiana, y apuesto la llamabas Mónica.
- No haré más declaraciones al respecto.

¿Entonces?, ¿te quedarás ahí con cara de militante obediente?, ¿o terminarás de una vez la charla, entretenida claro, pero más opaca que un ramo de caricias y bastante menos intensa que unos besos rojos como claveles?

- Tú y tus metáforas.
- Tú y tu italiana.

Leone

2007-10-16T18:38:00.000-03:00

Foto: Joao Luc

Luna llena.

Se asoma queda, entre los cerros, pintada en el cielo azul que se tiñe de negro. En el monte, la tarde se va con toda prisa, cediendo terreno a la oscuridad. Afirmo la rienda, y me muevo despacio para evitar resbalar quebrada abajo. Vamos en silencio, sólo se oye el sonido de las herraduras contra las piedras y el resoplido de los caballos que buscan instintivamente la huella.

Al fondo, entre las sombras, al fin vemos el carruaje gris tirado por dos caballos, y rodeado por cinco jinetes. Nos detenemos al borde del risco tras un boldo añoso. Respiro, y el aroma de sus hojas me recuerdan el té que servía mi madre puntualmente a las 7 de la tarde en ese tiempo que ya se fué. Adivino el brillar metálico de un cañon de escopeta a mi lado, semi oculta bajo un poncho negro. Instintivamente me llevo la mano a la faja, y tiento la culata del revólver mientras los caballos mueven sus orejas nerviosos.

La luna llena está en lo alto.

Nos movemos cautos buscando el paso más angosto de la quebrada, musita el arroyo a nuestro costado, y comienza el cantar de ranas y grillos. Llegamos al lugar, nos dividimos en dos grupos, uno a cada lado del camino. Bajamos de los caballos, y uno los retiene unos metros más atrás con terrones de azúcar entre litres y maitenes. El aire huele a bosta de vaca y a boldo, vuelan mosquitos, y el viento nos pega en la cara. Nadie habla mientras cargamos las escopetas, nos lanzamos al suelo y dejamos en él cada revolver.

Se acerca el caminar rítmico de los caballos y el chillido del girar del eje del carruaje, al frente, dos jinetes, otro al costado derecho, y dos atrás. Uno de ellos enciende un cigarro, y alcanzo a ver su barba cobriza en el preciso instante en que traspasa la linea imaginaria que une nuestra posición con la del otro grupo. Nos levantamos de pronto, y sin decir absolutamente nada, disparamos juntos rompiendo la noche. Ellos a los jinetes, yo directo al carruaje por su costado izquierdo.

La luna está roja.

Como la canción, pienso, y agotado me dirijo del cuartel a mi casa por enésima vez, mirando de reojo el mar negro. Día viernes, mientras miro por la ventana las calles que comienzan a llenarse de chicas que visten falda corta y medias oscuras golpeando rítmicamente sus pies contra las aceras para entrar en calor. Detenemos el furgón, cumpliendo el rito de revisar sus documentos, y partimos nuevamente entre las ondulantes calles que trepan el cerro. Bajo a dos cuadras de mi casa, en el lugar más angosto de una antigua quebrada donde alguna vez musitaba un arroyo. Me despido, me saco la gorra, arreglo mi camisa y camino, mientras allá abajo las chicas de falda corta y medias oscuras mueven los pies para entrar en calor.

Al llegar, golpeo las botas contra el suelo para sacarles el barro, amarro mi alazán color tiza y noche, le saco la silla y me la echo al hombro, mientras en la otra mano aprieto mi winchester aún teñido de pólvora. Abres la puerta, siento tu olor, me abrazas fuerte, y mientras beso tus brazos y muerdo suavemente tus hombros, me tomas de la mano y me conduces adentro susurrándome al oído, io ti voglio benne caro mio.

Questa macanza me fa amare di piu. No posso essere senza de te, ma sono convinta de sono in te. Debiamo essere insieme dopo essere persi in questa lontananza.

Cueca

2007-09-19T22:00:00.000-04:00

Nos separan dos jarras de vino pipeño con helado de piña. Dicen algunos que tiene una pinta de amaretto, pero no hay consenso al respecto. El acuerdo sólo se alcanza en que el terremoto está tremendo, y que sin las jarras de vidrio angulado, junto a las de tinto vacías, la mesa se vería indiscutiblemente más fría. Después de varias cuecas, algunas rancheras y dos cumbias, sintiendo ahora sólo la percusión que lleva el ritmo del local, escuchando canciones que hablan de quiltros, a la luz de la charla, del brillo sociológico de tu sonrisa y de tus conceptos militantes, hablamos de Teillier, y menciono a Chihuailaf, de esa poesía que puede haber al terminar la noche, como la herrumbe que enmohece inevitablemente el instante que ya se fue de las manos.

Me mira, me dice:

- Seguro que bajo la cáscara de lo que percibimos como realidad, subyace una verdad oculta. Basta andar un poco, observando tranquilamente, para que se revele un mundo distinto, un océano de relaciones despreciadas y olvidadas en medio de la monotonía, en la maratón por la última oferta y el llame ya, en la carrera que te venden como la única importante, la de sobrevivir sin pensar, sólo para transformar oxígeno en dióxido de carbono un día más mientras consumes.

- Si lo piensas un poco, la obsesión por la apariencia se origina por completo en ese envoltorio, pues estar sólo ahí calza plenamente con la aspiración de la caricatura del pequeño burgués, esa acomodaticia, mediocre, basada en la exclusiva necesidad de generar lucro para mantener su existencia orientada por la aspiración por poseer cosas, sin huella alguna de espiritualidad verdadera, cuyo concepto de humanidad cae en el estrecho círculo formado por el yo y su entorno familiar inmediato.

Y me parece más atractiva mientras agarra los palillos para ensamblar, tejiendo conceptos, nociones. Más provocativa cuando se lanza, inspirada en la casi imposible tarea de traer al mundo una idea nueva.

- Comparto eso, digo. Entonces nada más lejos de la realización de las personas que me parece, supone acercarse a ser lo que han soñado para su vida, y que por ende, tiene como requisito la capacidad de evocar, imaginar que hay algo más allá de lo que la supuesta realidad te brinda. Aspirar a algo más que adquirir el último modelo de televisor de plasma, digamos.

Enciendes otro cigarro, y asomas una leve sonrisa. Un rato pequeño en que nada que esté fuera de él importa mucho, pues está olvidada y superada la sensación de angustia que invade cuando descubres ya tranquilo que te has marchado una vez más de algún local pintado de noche, de 18 por ejemplo, con botellas y jarras, cueca bailada sin saber cómo, músicos vistiendo de riguroso negro, cantantes de boleros parecidos a Angus Young, y las notas de cueca urbana de un acordeón que alegró la noche con sus matices de blanco, negro y rojo.

Blake

2007-09-08T00:55:00.000-04:00

Foto:Luis Montemayor

Habíamos decidido tantas cosas. Claro, tantas y tan pocas, con esa contradicción que siempre parece cruzar todo lo que tienes planeado para terminar bajo el sino del modo distinto, de aquella manera impredecible que llaman la menos pensada.

Todo se resume quizás en septiembre, este mes cargado de bienvenidas y de ceremonias del adiós, que no dudan en quedarse para dar vueltas aquí y allá, impulsadas por el mismo viento que comienza a barrer la ciudad sin cesar. Pensándolo un poco, tal vez sólo estamos enceguecidos bajo la nueva luz, pues el invierno nos acostumbró a esa penumbra de frigorífico, al frío que abraza como el barrial grisáceo que enloda el reposo de los botes en Quellón.

Y aquí estamos, a dos días una vez más, llenando momentos de significados pasados, luchando por plagar las jornadas que vendrán de pinceladas y matices nuevos, bajo la luz del equinoccio cargado de hortensias, zorzales y chincoles. Un paso más en el eterno renacer, del modo como William Blake lo delineó un día de 1789.

"No poseo nombre: pero nací hace dos días."
¿Cómo te llamaré?
"Soy feliz. Me llamo alegría."
Que el dulce júbilo sea contigo!

Los momentos

2007-08-27T19:25:00.000-04:00

Foto: Sofia Bras Monteiro

Poco a poco, paso a paso, apenas marcando sus huellas en la tierra fría. Ellos van mudos, olvidando sus nombres, caminando con su rostro limpio y su mirada ancha como amanecer.

Como nadie, como todo y todos, ellos se alejan quedos, derivando en la marea del tiempo. Es inevitable su partida, pese a los deseos por detener su marcha sanando la pequeña herida que dejan sin cesar.

Se van, y quiero pensar que es para buscar otros soles, observar algún amanecer rojo, o desafiar, dando la cara, alguna marejada viva.

Se van, y quisiera verlos alegrando otros días, entrando a los puertos azules de los abuelos que se fueron.

Se van, y los imagino sintiendo la tierra negra mojada de esos pueblos lluviosos, verdes y grises.

Y viéndolos irse sin remedio, simplemente espero, confiando en un para siempre, uno que los que traiga de vuelta, o que al menos, haga que dejen de marchar.

Un para siempre que dibujo hoy al calor de una sopa, de una brisca con vino tibio en esas perdidas tardes de familia. Uno que tenga la sencillez, la calma persistente y la escasa eternidad de un bosque de cipreses, alerces, mañíos o coihues.

La cura

2007-08-09T22:38:00.000-04:00

Foto: Sandra

Quizás era escuchando The Cure cuando en verdad nos dábamos cuenta de que al fin y al cabo había cosas que sí podíamos compartir. Y no es que el timbre de voz de Robert Smith fuese particularmente dado para viajar juntos por la vida, sino que constituía el atisbo de un cúmulo de imágenes y sonidos en común, formados sin duda durante nuestra niñez gracias al apetito voraz por estímulos televisivos.

Seguramente se trataba de eso, el remedio de compartir códigos generacionales, los que por ejemplo nos permitían saber en seguida que era un personal stereo, que un betamax era distinto a un VHS, o entender como lo más natural del mundo que aún guardábamos cassettes con cinta metálica o de cromo, sin duda los mejores para escuchar temas como Lullaby, High o Close to me.

Al encontrarse después de tanto y tan poco tiempo, fue exactamente lo mismo, ya sabes, esa sensación de no haber dejado nunca de conversar, que hizo que volviésemos a hablar como lo hacen quienes se conocen toda la vida, como si hubiésemos estado comiendo papas fritas con mayonesa, ketchup y pimienta frente al televisor, hace mil años atrás, riéndonos mientras Mr. Smith, en un video clip de bajo presupuesto, uno con palmeras, nieve, focos, y mucho, mucho viento, cantaba Pictures of you.

Nirvana era un caso aparte. Era de esa etapa fugaz que creimos duraría mucho, y en donde la música parecía redescubierta al ritmo de guitarras de sonido crudo, con camisas de franela tipo leñador, en un tiempo donde Smell like teen spirits era la dosis precisa de adrenalina para despertar luego de una noche de mal dormir. Ese rato era de desgarro, a lo Lithium, de chalecos de lana con los puntos corridos, de jeans gastados hasta la transparencia, y de una chaqueta que odiabas que usara hasta ese día en que se le cayó una manga mientras la lavaba. Momentos intensos, de invariables salidas al mar en invierno, en donde el océano lucía verde, oscuro, como una crema de arvejas recién cocinada, o como el último lugar en donde locos como nosotros tendrían la ocurrencia de entrar a pasarlo bien bajo la lluvia.

Es que Come as you are tenía un sabor reivindicatorio, democrático quizás, un llamado para que simplemente fueses como quisieras ser porque había espacio para todos. Y bueno, convengamos que un espacio para todos sólo tiene de común el hecho de que es soñado por muchos, incluso por desquiciados que eran capaces de meterse al agua gélida un domingo de invierno por la mañana sólo por la posibilidad, por la promesa de que tal vez, pese al dolor del agua helada que recorría tu espalda y tus huesos, podías ser inmensamente feliz si el mar te quería en él.

Santiago

2007-08-08T21:42:00.000-04:00

Nieva.

Y el frío intenso parece disiparse sólo por un instante gracias a la belleza momentánea que redime a una ciudad de rostro y manos ajenas. Desde el lado contrario de la ventana, la cubierta blanca simplemente transporta a un momento mágico por lo inesperado, sencillamente delineado por la cadencia discreta con que un copo busca llegar al suelo.

De la otra cara del vidrio el frío es crudo como siempre, y la nieve no es más que un aliento compasivo, la bella mortaja con la cual cubrir los dolores y la quemadura con que el hielo muerde la piel.

Nieva.

Y no hay mayor contradicción que cuando alegría y dolor juegan de la mano, con la simpleza y espontaneidad de una emoción que no puede ser contenida por más tiempo. Nevar entonces no es más que un arrebato, uno que llega de golpe para indicar con toda levedad que pueden convivir en armonía dos apectos en apariencia tan contradictorios como el fuego intenso de la alegría y la marca indeleble de la pena y el dolor.

Canarias

2007-08-02T17:37:00.000-04:00

Foto: Ricardo Araújo

Hay un incendio allá afuera,

Uno que sacude, quemando la tierra,
despreciando el frío que intenta acallarlo.

El fuego que arde allá afuera es insensible a cada ruego,
aplasta, devora y carcome,
tragando tu frío, tu rabia y tu propio fuego,
escupiendo brutal, ceniciento.

Hay un páramo tras ese fuego que arde allá afuera,
lo sigue encerrado en su mutismo,
con impertérrita marcha y resignación bovina.

Destrozando camina,
borrando con brasas cada inútil súplica que se opone a su brutal machacar.

Hay un incendio allá afuera,
es un zumbido de flechas,
un crugir de chicharras,
una nube de langostas,
un estertor de bosques degollados.

Se despliega en la tierra con su pecho negro
y sus rojas alas.

Ese incendio que está allá afuera llega incontenible,
irredento planta cada paso.

Simplemente viene por ellos,
viene por nosotros,
simplemente viene por todos.

Kábala

2007-07-17T20:31:00.000-04:00

Foto: Francisco Lopes

Oscurece, sopla una brisa cálida, extraña para el mes de julio.

Inevitablemente la sed acorrala, mientras resuena la voz aguardentosa, raspada y cancerosa de Sabina. Dirijo los pasos a la barra cubierta de piedras coloreadas, haciendo el quite a las mesas con pálidos manteles plásticos, para pedir una jarra de vino tinto tibio con naranja, azucar y canela.

Todos fuman, incluso quienes no tienen un cigarro encendido en la mano. Muchos hablan, mientras un resto escucha y los restantes simplemente se pierden en el zumbido monocorde de palabras cada vez más incoherentes mientras la noche toma posesión del día.

Suena La Bifurcada. Saco un cigarro y lo mantengo entre los dedos sin encenderlo. Me hablas de algo que no logro captar entre la voz de Adrián Otero, las risas y el humo del cigarro.

- Es que el mundo en verdad es sólo ilusión, alcanzo a escucharte.

Y te miro preguntándome si el cigarro, el vaso angulado con la impresión de una huella digital en él, las risas, Memphis la blusera, incluso tu y yo, entramos en la categoría del mundo de las ideas. No digo nada, y me sumo al coro,

Si te vas, no, no, no me voy a matar.

- Yo quería ser Madonna.
- ¿Madonna?!, o sea, ¿Madonna-Madonna?
- Sí, ella misma. Me gustaba usar medias rotas y me ponía gel en el pelo para hacer coreografías con mis amigas.

Disimulo para no sonreir, y te miro de reojo las piernas, imaginándolas con medias rosadas de diva pop, cuidadosamente cortadas para parecer casualmente destrozadas.

- Nunca entendí porque las mujeres querían ser Madonna.
- Es que ella es lo máximo, es como la super mujer, y además, por Sean Penn.
- ¿Cual es ese?, ¿uno parecido a Al Pacino? pregunto, recordando al actor de Mistic River.

- ¿Ves?, no se puede hablar contigo, nunca te tomas algo en serio. Al Pacino es un viejo que ya era viejo cuando salió en Scarface, cuando hacía de cocinero con la Michelle Pfeifer de mesera en esa pelicula con música de Debussy, o cuando bailaba tango de ciego peinado hacia atrás con una niña. Nada que ver con Sean Penn.

- Bueno, tu empezaste. Dijiste que querías ser Madonna.
- Eso era en serio.
- Ajá.

La brisa tibia se fue hace rato. Tomo algo de vino, el navegao está genial, calienta el vaso entre los dedos, haciendo menos fría la noche y menos tirante el silencio. Te pones de pie de improviso.

-¿Adonde vas?.
-A mi casa, sola.

Y te largas rápido del local coloreado por mosaicos, partituras, rayados y pinturas, con tu andar y tus piernas de chica material, mientras sigue resonando el blues sobre el murmullo de zumbidos monocordes.

Pienso si acaso en verdad todo es ilusión, y si en el mundo de las ideas las palabras tampoco salen cuando no hay ganas de que sean pronunciadas. Prendo el cigarro sólo para apagarlo de nuevo. Ya subió la luna hace un rato, y ya bajó el frío hace un poco, ese que no impide unirse al coro de La Bifurcada, para volver a cantar con Adrián Otero, una noche cualquiera, en un local con una barra de piedras coloreadas, entre las mesas cubiertas por pálidos manteles plásticos.

Bandada

2007-07-10T20:27:00.000-04:00

Foto: Alberto Monteiro

Simplemente, todo quedó en el pasado.

Sí. Las urgencias, aquellas prisas, esos momentos perdidos que extrañaste o te saltaron al camino desde una esquina, una acera, o algún recoveco semiescondido.

Todo debía ordenarse tal vez, quizás estaba escrito de ese modo. Resultó después de tantas vueltas que pocas cosas en verdad eran tan importantes, o al menos, que el deseo de seguir era más fuerte que todo aquello que te retenía atando los pasos.

Es que todo quedó atrás, en el recuerdo que se elevó con desorden de bandada, sin aviso alguno, para hacer liviano el pasar y abrir la huella. Y mirando las palomas, sentado en algún banco junto al camino, lo dices tranquilo, con toda paz, saboreando el rato, sorprendido por esa revelación que te haces a tí mismo sin más ni menos.

Es que ya lo sabes. El momento que esperaste hace mucho ya llegó, y simplemente, todo quedó atrás.

Ajiaco

2007-07-02T03:01:00.000-04:00

Foto: Francisco Maximo

Oscurece, y te miro entre el vapor que despide la sopa caliente. Sin que lo notes, te observo callado, mientras se enfría lenta la tarde que nos rodea. En silencio ese espacio vacío ente los dos, en ascuas el viento afuera, ese flujo amarillo que baja implacable, intermitente, sólo para desperdigarse sin rumbo en la bahía.

Esperando están más allá las olas. Se escurren sus aguas, deslizándose tenues entre la grava que bordea la orilla, frotando las algas sembradas en las piedras porosas acurrucadas silentes como fardelas.

El caldo entibia, mientras cada instante transcurre despacio, iluminado por la tenue luz que acompaña tu silencio.

Sabes bien que me calma esa quietud tan tuya, el contraste de tu mirar con el desorden permanente de tu pelo negro.

Sabes bien que esperé este silencio mucho tiempo, este que cae sobre nosotros mientras nos comunicamos sin más. El sonido quedo en donde decir algo sobra, mientras estamos concientes de que permanecemos unidos simplemente por la hebra invisible que une tu extremo y el mío.

Entre el aire que se dibuja en el vapor que emerge de la sopa caliente-digo yo.

O al ritmo de un vals para una noche-dices tu.

Y mientras mi cuchara acaba con el útimo rastro que permanece en el plato, no digo palabra alguna, y me doy cuenta que tienes toda la razón del mundo.

Todos

2007-06-10T22:46:00.000-04:00

Foto: Alberto Monteiro

Ese extraño mar de junio luce terso y turquesa, contrasta con la negra arena que lo contempla desde la vereda de enfrente durante el mismo mes.Y aunque eso pareciera, quizás no es lluvia lo que cae, posiblemente sea sólo una gota de dolor, una que preferimos no nombrar ni mencionar, pero que sabemos reposa en el fondo de las aguas. Tal vez en verdad es sólo una marca de despedida, un recuerdo y una huella que decidió dormir acurrucada, pues prefirió arroparse oculta bajo las olas.

Llueve sobre mojado tal vez, y entre la cortina que cae desde lo alto, brilla esa multitud de rostros tranquilos con entereza bajo la llovizna persistente, todos dando la cara, enfrentando el agua que desborda. Tres, cuatro jornadas, una sucesión de silencios extraños, tiznados de resignación, de espera, días que parecen años buscando para encontrar esa huella, esa que yace en algún rincón, cubierta de un cielo líquido turquesa cualquiera de estos días de junio.

Esperaremos ese día,
aquel que nos une,
ese en que todos estaremos nuevamente riendo en el mar.

Junio

2007-05-26T16:32:00.000-04:00

Foto: wweeggee (http://www.fotopunto.com/17926)

No hay mucha originalidad en los pasos, lucen repetitivos, parecen posarse una vez más en el mismo camino recorrido mil veces en esa huella que lleva a casa. Quizás el frío se ha ensañado este mes que comienza, adormeciendo las ideas, la originalidad, o tal vez, simplemente se ha dedicado a lo suyo, infiltrar cada instante, adelgazar el aire para que logre entrar invariablemente frío a los pulmones.

En ese rápido transcurrir entre la brisa intensa, la ciudad parece absorber, callada, oscura. Recordando, evocando, similar a lo que era sumergirse en el mar de Chile un día de junio, pero de 1995, un agua siempre gélida, una que mareaba al contacto con la piel, descontrolando la respiración, imposibilitando alcanzar la cadencia para así dirigirse a destino, y desatando de paso la furia, la rabia por arrancar, evitando la marca del metal frío en la piel.

Nadar entonces era una lucha constante contra el oleaje, era sentir la sal en la boca, bregando por mantener el control de los movimientos en una pelea solitaria, contrastante con el cielo eterno con su indiferencia celeste.

Caminar ahora, es dejar atrás rápido las aceras mudas para acercarse a casa y evitar la brisa que te mantiene aterido. Frente a la realidad de frío y prisa, ahora la imaginación es un regalo.

Antes, salía a la playa, feliz con la piel entumecida, roja de frío. Y aunque siempre está el mar, y aún está la posibilidad de ser tan loco como para nadar en él en invierno, hoy al menos, simplemente toco la reja negra para abrir la puerta, entro a mi casa, enciendo una estufa, y mientras se calienta la habitación, miro alrededor y sé que en verdad ya no es 1995.

Contexto

2007-05-23T23:40:00.000-04:00

Suena el ritmo de la noche, por alguna extraña y genial razón, el frío no es intenso hoy, parece sólo una bocanada de aire fresco que se filtra desde mar, o quizás del fondo de la tierra. Una bendición para liberarte y dejar atrás un día de trabajo.

La gente repleta el local, se mueven vasos, copas, botellas. El humo es el pizarrón donde las luces se dibujan apuntando al escenario, mientras las cervezas negras, rojas y amarillas usan su espacio para llenar las mesas de madera.

- Me hablan.

Y me concentro para escuchar, justo al lado de la guitarra electroacústica que suena, la risa de muchos y el silencio de pocos.

- Me hablan.

Pero no es fácil captar lo que me dicen, me llegan sólo palabras aisladas, las que interpreto y amalgamo para reconstruir frases, las ideas más probables en un contexto que ya me resulta más que familiar en una noche de charla, el intento y la ruptura.

Ahora cantan, se escucha un rumor plano de fondo, y dos guitarras dialogan en el escenario mientras desde una mesa un grupo grita en inglés que son marines. Miro mi vaso cervecero, lo aprieto un poco en la mano mientras mentalmente viajo a un lugar que no es ahí, noto entonces que todo es silencio, pues ya no hay música, menos aún el ruido blanco que llenaba el espacio segundos atrás. Bebo algo de cerveza, escucho las guitarras, imagino una sonrisa que no está, y recién me doy cuenta que me hablan nuevamente, en un contexto que ya me resulta más que familiar en una noche de charla, el intento y la ruptura.

Viernes

2007-05-11T19:59:00.000-04:00

Foto: Alberto Montero

Como siempre, como tantas veces, estás callada, ausente más bien. En silencio, desconectada profundamente de todo cuanto te rodea. Te miro, con la inexplicable necesidad de decirte algo, con el perentorio mandato de vocalizar para así compartir la noticia que hoy me dieron.

Pero estás sumergida en el silencio inmutable de la rutina diaria, esa que yo mismo transité tantas veces antes, participando en la carrera desbocada para construir ese recuadro íntimo que aísla, protege, y blinda.

Sí, es cierto, quizás todo esto no es más que un viernes frío como pocos, cerrado en sí mismo, uno que palpita menos de lo que debiese un viernes. O tal vez es este invierno el debiera quedar atrás de una vez, relegado por el clamor de los pasos que a esta hora seguro desembocan en El Puerto, bosquejado en lo que queda del día por el pegoteo incesante de letras en el muro de la noche.

Viernes.

Entre tu silencio y el mío, me quedaré esta vez con un domingo, uno de sol bajo un cielo azul atravesado por la brisa, por el rumor del oleaje en las rocas de la caleta. Un séptimo día con botes tricolores durmiendo en la arena. Ese día, refrescado por las cervezas frías, acompañado de empanadas fritas, iluminado por algo tan simple como compartir a la luz de la alegría, es aquel que quiero traer a este viernes de despedida. Uno para contemplar tranquilo, cruzado por la contradicción de lo que se va y lo que queda, como tú, como yo, tan lejos tantas veces y tan cerca muchas otras.